Я напишу тебе

Я напишу тебе, той, в ком не было дня,
Пусть так случилось, что ночь не настигла меня,
Пусть плиты тёмных дорог не устали стучать,
Я не закончу поход, не сумев и начать.

В безлесной тихой тайге не поёт коростель,
Там все закроет пути голубая метель,
И опрокинутых звёзд не скроет наша листва,
И не устанет шуршать, о том, что ты не права.

Не спущен слова курок, не грянув, выстрел затих,
Лишь полусонный эфир сглотнёт встревоженный стих,
Мне недосуг объяснять, зачем, о чём,
Но время снова течёт ночным ручьём.

Из двух раскинутых сит всегда вода,
В широкой книге времён нет слова "Да",
Исключено наугад, закончен счёт,
Теперь и в книге судьбы нет слова "Год".

Здесь было больше удач, но снег унёс,
Здесь намечался ответ, но встал вопрос,
Но и вопрос - не на век, возник и сник,
И потерялся совсем в сырой тени.

Речной долиной сырой приполз туман,
Я полагал, здесь ручей - нет, океан,
Не каждый день с неба снег - порой вода,
Но люди снова уйдут, как шли всегда.