Неделя затянулась

Неделя затянулась. В день восьмой
Её незавершимого теченья
Я понял, что не написал письмо,
И стал писать или просить прощенья.

Я начал с возвращения назад,
Но в самом светлом из воспоминаний
Я все равно описывал закат.
Сползало солнце в сумерки сознанья,
Постигшего себя как эпизод
Рассказа, что никак не получался.
Обозначало солнце горизонт,
Который постоянно приближался.

Рассказ не получался, я хотел
Пройти по городу, по коридорам сада,
По улице, где густо захмелел
Туман, желавший создавать ограды,
Таинственнее, тише паутин
Меж ветками серебряных деревьев
Напротив дома, что как все один
Без их признанья и без их доверья.

О доме этом я бы мог сказать,
Что в нем блуждал незавершенный стих,
Который нужно было описать.
Я не сумел. Но помнил: дом был тих
И как-то бледен. Окон было пять.
Я вглядывался в самое большое.
Оно одно светилось мне в ответ,
Я видел все, и я врастал в чужое,
И мне казалось, что чужого нет...

Я жил здесь, по ту сторону окна.
Мне снилось, как я открываю двери:
Восходит солнце и весны волна
Накатывает на пустынный берег
души моей.
Я не хотел вина,
Я узнавал дыханье каждой книги.
Вселенная и дом равновелики,
Когда ты по ту сторону.