О любви

Ты никогда не думал о том, что она умрет -
тихо выйдет из твоей квартиры, тихо поднимется
по винтовой лестнице к себе, также тихо и почти нежно
ляжет в холодную постель, свернувшись клубочком, и умрет...
Она была  красива, умна, чуть моложе твоих 20-ти.
Любила Моцарта, "Битлз" и тебя...
А ты и не догадывался.
Она курила длинные сигареты, насмешливо глядела
в твое лицо и плакала.
А ты говорил себе: "Бедная девочка, такая слабая".
Она писала тебе длинные письма, отправляла телеграммы -
из одного конца города в другой.
Иногда звонила, чаще по ночам и в серые осенние вечера.
Ты слушал ее голос, вдыхал ее слова и жил - просто так.
Когда она уезжала, ты пил густой вишневый ликер -
она так любила его вкус.
Когда она возвращалась, ты согревал ее холодные руки
в своих ладонях - и жил...
Однажды она рассмеялась - один только раз! - и уронила на пол
цветной женский журнал, из которого выпал лист бумаги:
она любила сюрпризы и тебя - лист бумаги был исписан твоим именем...
Она хотела уйти сразу, но ты удержал ее - просто так,
Потом была ночь - даже не любовь - просто так.
Утром ты, смеясь, сказал, что она необычная девушка,
она отвернулась и кивнула - "да".
Через неделю она пришла и сказала "люблю" - что сделал ты?..
Через месяц она позвонила и плакала - "люблю!". Что ты ответил?
Больше она не приходила, не звонила, не писала к тебе -
ты ждал,
Через полгода ты отыскал ее дом, поднялся по винтовой лестнице
и снова был нежен...
Это была любовь.
...Наутро она улыбнулась - "хватит", ты закричал, разбил хрустальную птичку
и ушел.
Она не искала тебя, но ты-то?..
Ты пытался забыть, но все красавицы мира смотрели ее глазами
с обложек журналов...
...Ты никогда не думал о том, что она умрет...