Выпуск 6-й. памяти леонида филатова

Скорбная весть из Москвы - умер Леонид ФИЛАТОВ.
Его памяти - этот выпуск Читального Зала.
===========================================================
ЛЕОНИД ФИЛАТОВ (1946-2003)
http://www.ozon.ru/context/detail/id/233720/
http://petrenko.ru/lib/filatov/leon.txt
ОРАНЖЕВЫЙ КОТ - диск песен : Л.ФИЛАТОВ - В.КАЧАН :
http://www.bards.ru/archives/albom_show.asp?ID=104 -
Интервью: http://2001.novayagazeta.ru/nomer/2001/76n/n76n-s06.shtml
http://mur.far.ru/index.php3?Topic=Texts&Item=16
Крупный формат: http://lib.sarbc.ru/koi/PXESY/FILATOW/
http://www.krugosvet.ru/articles/91/1009135/1009135a1.htm
http://akter.kulichki.net/humor/scharj/filatov_l.htm -стихи
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

***
В пятнадцать лет, продутый на ветру
Газетных и товарищеских мнений,
Я думал: «Окажись, что я не гений, —
Я в тот же миг от ужаса умру!..»

Садясь за стол, я чувствовал в себе
Святую безоглядную отвагу,
И я марал чернилами бумагу,
Как будто побеждал ее в борьбе!

Когда судьба пробила тридцать семь.
И брезжило бесславных тридцать восемь,
Мне чудилось — трагическая осень
Мне на чело накладывает тень.

Но точно вызов в суд или собес,
К стеклу прижался желтый лист осенний,
И я прочел па бланке: «Ты не гений!» —
Коротенькую весточку с небес.

Я выглянул в окошко — ну нельзя ж,
Чтобы в этот час, чтоб в этот миг ухода
Нисколько не испортилась погода,
Ничуть не перестроился пейзаж!

Все было прежним. Лужа на крыльце.
Привычный контур мусорного бака.
И у забора писала собака
С застенчивой улыбкой на лице.

Все так же тупо пялился в окно
Знакомый голубь, важный и жеманный..
И жизнь не перестала быть желанной
От страшного прозренья моего'..

1984

******

Человек начинал говорить
А началом явился испуг
От нечаянно хрустнувшей ветки...
И дремучий немыслимый звук
Шевельнулся тогда в Человеке...
Человек начинал говорить!..
И, не в силах бороться с искусом,
Обнаружил великую прыть
В овладении этим искусством.
Он придумывал тысячи тем,
Упиваясь минутным реваншем.
Говори-и-ть! А о чем и зачем —
Человеку казалось не важным.
Он смолкал по ночам, но и тут,
Что ни утро в поту просыпаясь,
Он пугался безмолвных минут
И ничем не заполненных пауз.
Но однажды случилась беда...
Он влюбился и смолк в восхищеньи..
И к нему снизошла немота
И свершила обряд очищенья...
Он притих, и разгладил чело,
И до боли почувствовал снова
То мгновение, после чего
Станет страшно за первое слово

Високосный год
Памяти ушедших товарищей

О високосный год, проклятый год!
Как мы о нем беспечно забываем
И доверяем жизни хрупкий ход
Все тем же самолетам и трамваям.
А между тем в злосчастный этот год
Нас изучает пристальная линза,
Из тысяч лиц — не тот, не тот, не тот —
Отдельные выхватывая лица.
И некая верховная рука,
В чьен воле все кончины и отсрочки,
Раздвинув над толпою облака,
Выкрадывает нас поодиночке.
А мы бежим, торопимся, снуем —
Причин спешить и впрямь довольно много
И вдруг о смерти друга узнаем,
Наткнувшись па колонку некролога.
И, стоя в переполненном метро,
Готовимся увидеть это въяве:
Вот он лежит. Лицо его мертво.
Вот он в гробу. Вот он в могильной яме...
Переменив прописку и родство,
Он с ангелами топчет звездный гравий,
И все, что нам осталось от него, —
Полдюжины случайных фотографий.

Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг -
И смерть бы проиграла в поединке...
Она б взяла его за воротник,
А мы бы уцепились за ботинки.
Но что тут толковать, коль пробил час!
Слова отныне мало что решают,
И, сказанные десять тысяч раз,
Они друзей — увы! — не воскрешают.
Ужасный год!.. Кого теперь винить?
Погоду ли с ее дождем и градом?
...Жить можно врозь. И даже не звонить.
Но в високосный будь с друзьями рядом.
 
         *****
 Леонид  Филатов
ПАРОДИИ
   Таганка-75

На Беллу Ахмадулину.

О, вряд ли кто-нибудь предполагал,
Что я, бродя в окрестностях Таганки,
Однажды с праздным видом иностранки
Рискну войти в тот сирый балаган!..
Надменно и взыскующе шурша
Программкой предстоящего миракля,
Я  села. Всё затихло. И обмякла
Моя высокомерная душа...

... Как заново рождённая на свет,
Я шла к дверям. И тут явился некто,
Чей лоб, на редкость чуждый интеллекта,
Являл намёк, что он - искусствовед.

Он закричал:"Должно быть, это сон!"
(Когда б мы с ним вот так столкнулись лбами
Не здесь, а в раздевалке N-ской бани,
Он, верно, был бы меньше потрясён.)

Он продолжал: "В Москве полным-полно
И даже свыше нужного, пожалуй!
Иных театров. Есть Большой и Малый.
Есть МХАТ. Качели. Шашки. Домино".
 Я  улыбнулась: "Вам не по плечу
Представить жизнь вне покера и дерби,
А мне, мой друг, за собственные деньги
Угодно видеть всё, что я хочу..."
Он пригрозил: "От взрослых до детей -
Любой поклонник данного театра
Закончит век в приёмной психиатра,
Страдая от навязчивых идей!.."

Я  рассмеялась: "Уж, скорее, вы -
Находка для Канатчиковой дачи,
А впрочем, я желаю вам удачи,
Которой вы не стоите, увы!.."

...Я  шла домой, и бедное чело
Точила мысль, похожая на ранку:
Сойти с ума! Примчаться на Таганку!
Пробиться в зал, где шумно и светло!..

Во тьме кулис, ликуя и скорбя,
Узреть простых чудес чередованье!
Прийти в восторг! Прийти в негодованье!
Прийти домой! И там прийти в себя.
 

 
На Евгения Евтушенко

Мне говорил портовый грузчик Джо,
Портовый лидер левого движенья:
"Я плохо понимайт по-русски, Женья,
Но знаю, что Таганка - хорошо."
Потягивая свой аперитив,
Мне говорил знакомый мафиозо:
"Таганка, Женя, это грандиозно!
Мадонна, мне бы этот коллектив!.."

Душою ощущая ход времён,
Забитая испанская крестьянка,
Сказала мне по-русски: "О, Таганка!
Проклятый Франко, если бы не он..."

Звезда стриптиза, рыжая Эдит,
Сказала, деловито сняв рейтузы:
"Ты знаешь, Женя, наши профсоюзы
Считают, что Таганка победит!.."
 
О том же, сохраняя должный пыл,
Мне говорили косвенно и прямо -
Рабиндранат Тагор и далай-лама
И шахиншах... Фамилию забыл...
Поскольку это шло от естества,
И делалось отнюдь не для блезира -
Спасибо вам, простые люди мира,
За ваши безыскусные слова!

Меня пытал глава одной из хунт,
Он бил меня под дых и улыбался:
"Ну что, таганский выкормыш, попался?
А ну, положь блокнот и встань во фрунт!"

Таганка, ты подумай, каково
Мне в сорок лет играть со смертью в прятки!...
Но я смолчал. Я  сдюжил. Всё в порядке.
Они про вас не знают НИЧЕГО!
 
 На Роберта Рождественского

Может это прозвучит 
Резко,
Может это прозвучит
Дерзко,
Но в театр я хожу
Редко,
А Таганку не люблю
С детства.
Вспоминается такой
Казус,
Вспоминается такой
Случай:
Подхожу я как-то раз
К кассе,
Эдак скромно, как простой
Слуцкий.

Говорю, преодолев
Робость, -
А народищу кругом -
Пропасть! -
Мол, поскольку это я,
Роберт,
То нельзя ли получить
Пропуск?..

А кассир у них точь-в-точь
Робот,
Смотрит так, что прямо дрожь
Сводит:
"Ну и что с того, что ты
Роберт?
Тут до чёрта вас таких
Ходит!"
 Вот же, думаю себе,
Дурни! -
А в толпе уже глухой
Ропот! -
Да сейчас любой олень
В тундре
Объяснит вам, кто такой
Роберт!
В мире нет ещё такой
Стройки,
В мире нет ещё такой
Плавки,
Чтоб я ей не посвятил
Строчки,
Чтоб я ей не уделил
Главки!

Можно Лермонтова знать
Плохо,
Можно Фета пролистать
Вкратце,
Можно вовсе не читать
Блока,
Но... всему же есть предел,
Братцы!

... Но меня, чтоб я не стал
Драться,
Проводили до дверей
Группой...
Я  Таганку не люблю,
Братцы...
Нехороший там народ,
Грубый.

ТАГАНКА И ФИТИЛЬ. (БАСНЯ)

Один Фитиль, гуляя спозаранку,
Увидел у метро какую-то Таганку.
И говорит: "Сестра,
Куда как ты остра,
Занозиста не в меру!
Слыхал, опять прихлопнули премьеру?
Вот, я...Могу воткнуть свечу,
Кому хочу.
Однако же, молчу!
А ты?- Фитиль Таганку поучает.-
Худа, бледна,
Всегда в загоне и всегда одна..."
Таганка слушает и головой качает,
Потом тихонько отвечает:
«Фитиль, Фитиль, пошёл ты на…»
Мораль сей басни такова:
Таганка не всегда права.
Нельзя, когда стоишь с лауреатом,
Браниться матом…

---------------------------------------------------

Война
                Музыка Владимира Качана
                Стихи Леонида Филатова

Что же это был за поход, что же это был за народ
Или доброты в этот год на планете был недород?
Если б не в степях воронье, я б решил, что это вранье,
Я бы переживший войну так и не поверил в нее

Не поймет ни сын твой, ни внук, как же это сразу и вдруг,
Населенье целой страны выродилось в бешенных сук
Детям не поставишь в вину, что они играют в "войну"
И под словом "немец" всегда подразумевают страну

Как же мы теперь объясним горьким пацанятам своим,
Что не убивали детей братья по фамилии Гримм
Если вдруг чума, то дома, все-таки на прежних местах
Если люди сходят с ума, все-таки не все и не так.

Что же это был за поход, что же это был за народ
Или жизнь и смерть в этот год понимались наоборот?
Если б не в степях воронье, я б решил, что это вранье,
Я бы переживший войну так и не поверил в нее

*************
Всё куда-то я бегу, -
На душе темно и тошно,
У кого-то я долгу,
У кого - не помню точно.

Всё труднее я дышу,
Но дышу - не умираю,
Всё к кому-то я спешу,
А к кому и сам не знаю.

Ничего, что я один,
Ничего, что я напился,
Где-то я необходим,
Только адрес позабылся.

Ничего, что, я сопя,
Мчусь по замкнутому кругу, -
Я придумал для себя,
Что спешу к больному другу.

Опрокинуться в стогу,
Увидать Кассиопею, -
Вероятно, не смогу,
Вероятно, не успею

                *****
  ОЧЕНЬ БОЛЬНО! -
(по мотивам Аттилы Йожефа)   

Когда душа
Во мраке мечется, шурша,
Как обезумевшая крыса, -

Ищи в тот миг
Любви спасительный тайник,
Где от себя можно укрыться.

В огне любви
Сгорят злосчастия твои,
Все, что свербило и болело,

Но в том огне
С проклятой болью наравне,
Имей в виду, сгорит и тело.

И если ты
Платить не хочешь горькой мзды
И от любви бежишь в испуге -

Тогда живи,
Как жалкий зверь, что акт любви
Легко справляет без подруги.

Пусть ты сожжен,
И все ж - хоть мать пытай ножем! -
Покой души в любви и вере.

Но та, к кому
Я шел сквозь холод, грязь и тьму,
Передо мной закрыла двери.

И боль во мне
Звенит цикадой в тишине,
И я глушу ее подушкой, -

Так сирота
С гримасой плача возле рта
Бренчит дурацкой погремушкой.

О есть ли путь,
Чтоб можно было как-небудь
Избавить душу от смятенья?..

Я без стыда
Казнил бы тех, чья красота
Для окружающих смертельна!..

Мне ль, дикарю,
Носить пристойности кору,
Что именуется культурой?..

Я не хочу
Задаром жечь любви свечу
Перед божественною дурой!..

Дитя и мать
Вдвоем обязаны орать -
Всегда двоим при родах больно!

Во тьме дворов,
Рожая нищих и воров,
Вы, женщины, орите: больно!

В чаду пивных,
Стирая кровь с ножей хмельных,
Вы, мужики, орите: больно!

И вы, самцы,
Уныло тиская соски
Постылых баб, - орите: больно!

И вы, скопцы,
Под утро вешаясь с тоски
На галстуках, - орите: больно!

Ты, племя рыб,
С крючком в губе ори навзрыд,
Во все немое горло: больно!

Моя же боль
Сильней означенной любой,
Ее одной на всех довольно.

И тот из вас,
Кто ощутит ее хоть раз,
Узнает, что такое "больно"!

Ты, майский жук,
Что прянул точно под каблук,
Всем малым тельцем хрустни: больно!

Ты, добрый пес,
Что угодил под паровоз,
Кровавой пастью взвизгни: больно!

Пусть адский хор,
Растущий, как лавина с гор,
Ворвется грозно и разбойно

К ней в дом - и там,
Бродя за нею по пятам,
Орет ей в уши: очень больно!

И пусть она,
Разбита и оглушена,
Поймет среди орущей бойни,

Что не любви
Пришел просить я, весь в крови,
А лишь спасения от боли...
 
                ******
Пушкин
 
Тает желтый воск свечи,
Стынет крепкий чай в стакане,
Где-то там, в седой ночи,
Едут пьяные цыгане

Полно, слышишь этот смех
Полно, что ты, в самом деле?
Самый белый в мире снег
Выпал в день твоей дуэли

Знаешь, где-то там вдали,
В светлом серпантинном зале
Молча встала Натали
С удивленными глазами

В этой пляшущей толпе
В центре праздничного зала
Будто свечка по тебе,
Эта женщина стояла

Встала и белым бела
Разом руки уронила
Значит, все-таки, была,
Значит, все-таки, любила!

Друг мой, вот вам старый плед
Друг мой, вот вам чаша с пуншем
Пушкин, Вам за тридцать лет
Вы совсем мальчишка, Пушкин!

Тает желтый воск свечи,
Стынет крепкий чай в стакане,
Где-то там, в седой ночи,
Едут пьяные цыгане

ИЮЛЬ 80-го

И кому теперь горше
Средь вселенской тоски -
Машинисту из Орши,
Хипарю из Москвы?..

Чья страшнее потеря -
Знаменитой вдовы
Или той, из партера,
Что любила вдали?..

Чья печаль ощутимей -
Тех, с кем близко дружил,
Иль того, со щетиной,
С кого списывал жизнь?..

И на равных в то утро
У Таганских ворот
Академик и урка
Представляли народ.
------------------------
Мгновения тишины

Сомкните плотнее веки

И не открывайте век,

прислушайтесь и ответьте,

Который сегодня век.

В сошедшей с ума Вселенной,

Как в кухне среди корыт,

Нам душно от дикселентов,

Парламентов и коррид.

Мы все не желаем верить,

Что в мире истреблена

Угодная сердцу ересь

По имени «тишина»

Нас тянет в глухие скверы

Подальше от площадей,

Очищенных от скверны,

Машин и очередей.

Быть может вот этот гравий,

Скамеечка и жасмин –

Последняя из гарантий

Хоть как-то улучшить мир

Не уж то ли наши боги

Не властны и вольны

Потребовать от эпохи

Мгновения тишины.

Коротенького, как выстрел,

Пронзительного, как крик,

И сколько б забытых истин

Открылось бы в этот миг,

И сколько бы дам прекрасных

Не переродилось в дур

И сколько бы пуль напрасных

Не вылетело из дул.


И сколько б «наполеонов»

Замешкалось крикнуть «Пли!»

И сколько бы опаленных

Не рухнуло в ковыли

И сколько бы наглых пешек

Не выбилось из хвоста

И сколько бы наших певчих

Сумело дожить до ста!

Консилиумы напрасны

Дискуссии не нужны

Всего и делов-то, братцы, -

Мгновение тишины.

Песенка о дуэли

Не важно то, что вас нечаянно задели,

Не важно то, что вы совсем не из задир,

А важно то,что в мире есть еще дуэли,

На коих держится непрочный этот мир.

Не важно то, что вы в итоге не убиты,

Не важно то, что ваша злось пропала зря,

А важно то, что в мире есть еще обиды,

Прощать которые обидчику нельзя.

Не важно то, что вас мутит от глупой позы,

Не важно то, что вы стреляться не мастак,

А важно то, что в мире есть еще вопросы,

Решать которые возможно только так.

Не важно то, что для дуэли нет причины,

Не важно то, что ссора вышла из за дам,

А важно то, что в мире есть еще мужчины,

Которым совестно таскаться по судам.


Мир привык менять одежду,
Что ни день - уже в другой,
Так что нет различий между
Господином и слугой.
Показал толпе бумагу,
Где печать и вензеля,
И, глядишь, тебя, бродягу,
Все сочли за короля.
Пропустил стаканчик лишку,
Покуражился слегка,
И, глядишь, тебя, трусишку,
Все сочли за смельчака.
Изменил хотя бы просто
Выражение лица,
И, глядишь, тебя, прохвоста,
Все сочли за мудреца.
Но, подняв бокал кларета,
Скажем добрые слова
В адрес тех, кто делал это
Только ради озорства.
Кто, служа перу и кисти,
В мире пестрой мишуры
Не знавал иной корысти,
Кроме радости Игры.
Кто, - блефуя всенародно,
Потешаясь над толпой,
Был порою кем угодно,
Но всегда - самим собой!..
-----------------------------------
Леонид Филатов перехитрил смерть

КАК лучше представить Леонида Филатова? Актер? Безусловно: он сыграл главные роли во множестве спектаклей — от Шекспира до Булгакова — и в фильмах, ставших классикой советского кино. Писатель? Да — его сказку «Про Федота-стрельца, удалого молодца» до сих пор читают, слушают на кассетах и цитируют, он — автор более 13 книг. А может, телезвезда? С 1994 года Леонид Алексеевич ведет на телеканале ОРТ передачу «Чтобы помнили…», удостоенную в 1996 году премии «ТЭФИ».

Леонид Филатов женат на актрисе «Содружества актеров Таганки» Нине Шацкой. У сына Дениса — три дочки. Значит, Филатов — трижды дед.

«Думающий бамбук»
— ЛЕОНИД, что вы цените в жизни больше всего?

— Саму жизнь. Пять лет провел прикованным к постели, и поэтому ценю каждую минуту. Пойти поставить чайник — это жизнь, подумать и что-то придумать — это жизнь, жена пришла с рынка — жизнь, поехал я в театр, сделал премьеру — тоже жизнь.

— Вы терпеливый человек?

— Болезнь показала, что да. Никогда не думал, что выдержу длительный период беспомощности, так как я — человек дерганый и импульсивный. Но ошибся. Когда немощь, которую никто не ждал, свалила меня, было, конечно, ощущение безнадежности. Но я приучал себя к мысли, что уходили люди и получше меня и никто из них не верещал.

— Говорят, жена так сильно верила в ваше скорое выздоровление, что накупила кучу новых костюмов…

— Это правда… Она вообще молодец — в секунду сообразила, как действовать. Я совсем не ожидал от нее столь быстрой реакции, может быть, потому, что знал Нину только в ситуации некоторого благополучия. А для того чтобы человек «обозначился» в той или иной мере, нужна драма, трагедия. Никогда не предполагал, что моя беспечная легкая жена в состоянии стать настоящим товарищем. Я, конечно, не думал, что она меня бросит. Но то, что она с головой влезла в мою жизнь, оставила все: театр, домашние заботы, все, что только можно, и занималась только мной, меня поразило.

— Многие выкарабкавшиеся из тяжелой болезни верили, что не умрут. А вы?

— У меня, скорее, было наоборот. Был и период, когда пришло понимание — все… Разумеется, с близкими — с матерью и женой — я на эту тему не говорил. Не мог в ситуации, когда им так тяжело, начать плакаться. Какими-то участками мозга я еще держался, но это больше походило на думающий бамбук.

— А переоценка ценностей была?

— Да, вероятно, это происходит у всех побывавших в моей ситуации. Когда ты проходишь по краю, некоторые вещи становятся тебе много дороже. И с этого момента начинается истерика, что еще не успел, не сумел сделать и так далее.

В трудные минуты мне помогали только женщины, особенно в юности. Именно они меня всегда и вытаскивали из сложных ситуаций. К ним можно было приползти в последнюю секунду. Они чуткие, более сентиментальные и человечные, чем мужики.

— Что, мужчин-друзей вообще нет?

— Ну что вы, все мои коллеги, как правило, и друзья. Больше всего я ценю в близких предсказуемость и надежность. Нашему прежнему президенту часто делали странный комплимент: какой непредсказуемый человек! На мой взгляд, что может быть ужаснее — у руля огромного государства человек, от которого не знаешь, чего ждать.

Лингвистическая порнография
— ВЫ в Бога верите?

— Да. Но в церковь часто не хожу. Меня туда должны специально отвезти, а чтобы просить об этом, нужно испытывать крайнюю необходимость. Церковь и Бог — не одно и то же. Храм Господень — это все-таки нечто земное, и попытки священнослужителей сделать из него Богову приемную — полный бред. Среди попов — множество очень умных и толковых людей, но есть и темные, и даже дураки. Дома у меня есть иконы, ко мне приходит исповедник — мой духовник. Он приезжал и во время болезни.

— Он тоже входит в число друзей?

— Нельзя сказать, что мы с ним приятели: все-таки у него совсем другое мироощущение. Я человек светский, грешный. Например, духовник ругает мои далекие от цензуры пьесы. Хотя они не столько матерщинные, сколько несколько похабные, но пишу я их не от стариковского баловства. Некоторые, конечно, могут назвать это просто пошлятиной, но, на мой взгляд, скорее похабщиной можно назвать выступления отдельных звезд шоу-бизнеса. Иногда они произносят вроде невинные речи, но с точки зрения русского языка и здравого смысла получается кошмар — лингвистическая порнография.
                Диана МАТЕВОСОВА

НАРОДНЫЕ АРТИСТЫ. 
 
     Еще на 1 курсе Щуки Леонид Филатов и Владимир Качан написали песни, которые стали народными, и народ слагает о них легенды до сих пор. Попробуем приоткрыть занавес и узнать, как на самом деле появились песни, авторство которых кому только не приписывалось.
-Как произошло ваше знакомство с Леонидом Филатовым?

-Волею судьбы и тех, кто заселяет студентовв общежитие, мы оказались с Филатовым в одной комнате. В комнате 39 на Трифоновской улице в доме 45б на втором этаже. Мы оба поступили в щукинское училище, Леня  приехал из Ашхабада, а я из Риги и нас поселили в одной комнате. Но, наверное, это произошло не случайно. Я поступил не совсем сразу, а в дополнительный набор, который был в ноябре, так как летом провалился на этюдах. Этюд был "На приеме у комсомольского секретаря". Я не знал, что делать, мялся как-то и молчал и провалился. Но меня запомнилии вызвали из Риги на дополнительный набор. Я приехал, хотя два месяца уже отучился в Латвийском государственном университете на филфаке. Бросил все и приехал. На дополнительный набор народу было еще больше, но взяли троих -Нину Русланову, Александра Кайдановского и меня. Леня уже тогда писал стихи, а я начал их петь. Мне показал несколько аккордов наш приятель актер Геннадий Шаповалов (ныне актер театра на Таганке), и я начал сочинять музыкальное сопровождение и исполнять их под гитару.

-Кто были вашими первыми слушателями?

-Как и  все студенты театральных вузов,да и вообще все студенты мы проводили довольно фестивальную юность.Особенно на первом, втором курсе. Плотные занятия шли во время сессий, и, естественно, приоритет был у специальных предметов, а что касается общеобразовательных,то тут было по разному. Кроме того это было время начавшихся песен...Вообщем фестиваль сплошной. А благодаря нашей первой  песне "Ночи зимние" к нам постоянно приходили слушатели... Приносили выпить... Фестиваль непрекращающийся.

-Наверное весело было?

-Весело, но однажды, после одной из таких ночей, когда ночь перешла в день, день плавно перешел в ночь... А нас пятеро былов комнате. С нами жил тогда еще Боря Галкин. Сейчас известный актер и режиссер. Вообщем, день перетек в ночь, и было не очень понятно какое время суток. Как-то все вдруг очень устали. И легли отдыхать. Встает Галкин. Первым проснулся, подошел к окну и увидел, что прямо перед ним висело солнце. Такое розовое солнце прямо на уровне его глаз. Чувство единения с природой и с миром восторженного нашего Галкина переполнило. И еще он обнаружилза занавеской припрятанную кем-то едва початую бутылку водки. Там еще стояла тарелочка с черным хлебом и солью. И ,он конечно, наливает себе пол стакана для полноты ощущений. Берет в другую руку черный хлеб и вдохновленный, оборачиваясь к нам, говорит:" Ребята, вы что спите? Вставайте! Посмотрите какой рассвет!"  А с постели раздается такой надтреснутый тенорок Филатова:" Боря! Это не рассвет, это закат!" Вот такие бывали истории, но это было все здорово. Тогда мы были все вместе студентами актерского факультета. И, естественно, нам приходилось еще и учиться. О нашей пятеркеходили по училищу легенды, поскольку мы постоянно что-нибудь придумывали. Особенно горазд на придумки был Леня. На занятиях по актерскому мастерствумы должны были делать самостоятельные отрывки, за которые мы получали плюсы или поощрения, которые зачитывались при экзамене. Мы должны были подготавливатьсамостоятельные отрывки и их играть. И можно сказать, что мы пускались просто на наглые вещи. Филатов писал одноактные пьесы или отрывки из пьеспод вымышленными именами польских или итальянских драматургов. И мы эти отрывки играли. После заседания кафедры вся наша пятерка стабильно получала плюсы. Преподавателям отрывки очень нравились. Так это было легко и здорово написано, по-моцартовски. Причем в два-три дня он их писал так лихо. И вот нам потом рассказывали, что творилось на этих обсуждениях. Всем стыдно признаться в своей неэрудированности, в своей некомпетентности, и поэтомупедагоги говорили друг другу:" А, я знаю этого драматурга." " Да, конечно. Но хорошо бы еще что-нибудь его почитать." "А вы знаете?" "Конечно, у меня дома его книги." А он выдуман. То есть фамилия автора выдумана. Автор Филатов. И как в сказке о голом короле никто не скажет, нет того мальчика, который скажет, что король-то голый, что нет такого драматурга. Вся кафедра изображала друг перед другом литературную эрудицию, а на самом деле это написал Филатов.

-И это осталось навсегда тайной или вы когда-нибудьпризнались педагогам в таком подлоге?

-Один раз это было обнародованно и ректор Щукинского училища Борис Евгеньевич Захава очень обиделся.

-Вы дружите, поддерживаете отношения с Леонидом Филатовым и сейчас?

-Да, по счастью - да. Так бывает, конечно,не часто, что дружба студенческая длится потом долгие, долгие годы и качественно не ухудшается, а наоборот. Это бывает редко, но очень верно и хорошо. В 1996 году вышли альбомы "Диалог тридцать лет" и "Оранжевый кот", на котором я пою песни, написанные на новые стихи Филатова и на те, что появились в те наши фестивальные времена. Многие из этих песен стали народными,так называемыми народными.

-Я знаю, что самая легендарная песня
Мы шатались на пасху
По Москве по церковной...
Она упорно приписывалась народом неизвестному белоэмигранту...

-Совершенно верно. Но, что значит народная песня, народ он персонифицирован. Обязательно в народе какой-нибудь Иванов, Петров, Сидоров, или Филатов или Качан существует. И это принадлежит их перу, их уму, воображению. Мне рассказывали, что потом эта песня зажила своей жизнью. Надо сказать, что когда мы сочинили эту песню, а она называется "Дневник прапорщика Смирнова", нас вызвали в райком комсомола. И там меня мягко предупредили, чтоб я ее лучше не пел: что это такое за сочувчтвие судьбе белогвардейского офицера. Это был первый или второй курс. Никто тогда не понял, что мы сочинили это, как жанровую зарисовку, как стилизацию, почти как пародию надрывную. Я ведь ее серьезно не пел никогда. Песня "Оранжевый кот" тоже оказалась народной. Спустя три года, после того, как я женился, выяснилось, что моя жена вместе со всем своим курсом ее пела и только тогда узнала, что это написали мы с Филатовым.

-Ваша жена имеет отношение к театру?

-Прямое. В прошлом актриса ТЮЗа Людмила Гарница.Там мы и познакомились. А сейчас она преподает сценическую речь в РАТИ (Российская Академия театрального искусства), бывшем ГИТИСе. Сын тоже пошел по нашим стопам, хоть его и отговаривали. Он студент 1 курса РАТИ.

-Вы говорили, что о песне "Мы шатались на пасху"вам самому приходилось слышать интересные истории?

-Мне рассказывали, что один, да скорее не одиндеятель искусств, покорял девочек этой песней и еще песней "Провинциалка". Девочки сразу таяли и падали. То есть мы с Филатовым имеем косвенное отношение ко многим романам. Но одна история меня просто потрясла. В одной компании мой знакомый спел "Дневник прапорщика Смирнова", девочки зарыдали, а он говорит:" Какие все-таки молодцы Филатов и Качан! Такую песню написали!" А присутствующий там молодой режиссер Рубен Симонов вдруг и заявит:" При чем тут Филатов и Качан! Это моему деду..." А его дед тот самый Рубен Симонов, который был главным режиссером сразу после Вахтангова, после него был его сын Евгений Рубенович, а это внук. "...Это моему деду один несчастный белогвардейский офицер спел. Дед передал отцу, а отец мне." Фантастика! Впрочем, такого было много. С нашей песней "Пушкин" творилось тоже нечто подобное. ("Тает желтый воск свечи, стынет крепкий чай в стакане. Где-то там в седой ночи едут пьяные цыгане...") Один молодой человек, актер в фильме "Молодые" спел эту песню и заявил, что это он ее написал. Я сказал Филатову, Филатов говорит:" Ну и черт с ним, мы еще сочиним." А спустя годы, однажды я возвращался с гастролей, и в привокзальном ресторане провинциального города N решил поужинать. Ресторан полутемный, в дальнем углу сидит компания молодых людей, один из них поет песню "Пушкин". Я подхожу к ним, согретый 150-ю граммами водки и так без агрессии, а из любопытства спрашиваю:" А кто сочинил эту песню?" Они ужасно удивились, отвечают:" Как! Вы не знаете? Это,( ну допустим Сидоров, не помню кого они назвали) сочинил. У него такая трагичная история!" Я говорю: "Какая?" " Вы представляете он смог сочинить в своей жизни только одну песню, и так видно выложился весь в нее, так всего себя в нее вложил, что потом опустошился весь, больше ничего не смог написать, "исписался" и спился." Мне эта история представляется новеллой про плагиатора.

-А вы никогда не думали об авторских правах?Не пытались защитить свои авторские права?

-Когда вышли наши кассеты я их зарегистрировалв управлении авторских прав. Раньше об этом не думали. Но судиться с кем-то из-за этого...У нас есть песня, называется "Песенка о дуэли", там такие слова:" А важно то, что в мире есть еще мужчины, которым совестнотаскаться по судам." Мне было бы даже не просто совестно, а лень. И какможно судиться с несчастным, который думает, что это он написал?!

-Среди ваших близких друзей и Михаил Задорнов.Тот, который не финансист, а юморист. Писатель-сатирик. А с ним как вас свела судьба?

-Я из Риги. И Задорнов из Риги. Мало того,мы из одной школы. Он учился на класс младше меня и познакомились мы в школьном драм. кружке.

-Вы уже тогда с Задорновым юморили?

-Это не то слово. Однажды к какому-то красномудню календаря нас обязали поставить сцену, как ходоки приходят к Ленину. Мы с Задорновым и еще один парень, который стал потом бандитом играли ходоков. О ходоках мы знали, что это такие грязные бородатые дядьки в лохмотьях, вообщем знали их по изображению на картине художника Герасимова "Ходоки". Чтобы соответствовать внешнему виду ходоков как можно правдоподобнее мы повыворачивали всю одежду наизнанку. Школьные брюки, пальто наизнанку, на головы шапки наизнанку. Нам показалось что должно быть достоверно. Но когда мы вышли на сцену и при полном зале учителей, учеников из нескольких школ тогда согнали, мы вдруг переглянулись и с нами такое началось. А мы должны были произносить такую фразу, обращаясь к секретарше Ленина: " Сестрица, землицы бы нам!" И вот сквозь смеховые судороги, корчась от смеховых спазм мы пытаемся эту фразу выговорить, но получается нечто невразумительное, в зале недоумение. Мы пытаемся смех скрыть, засовываем в рот шапки, и из зала кажется будто с нами с троими вдруг случился приступ аппендицита. Так и не выговорив ее толком мы согнувшись от смеха со сцены и ушли. Но историчка все просекла, прибегает за кулисы и говорит:" Я вам этого так не оставлю, в зале члены РОНО." Но наш школьный театр - это не только "ходоки". Мы ставили там Островского "Бедность не порок", где у меня была большая костюмная роль, с гримом, с бородой, с толщинкой на животе. А все мальчики из кружка были влюблены в девочку, которая играла главную героиню. И Задорнов тоже, и я тоже. И вот у нас с ней сцена, когда я должен взять ее за руку и сказать такой текст:" Ручка-то какая бархатная!" И я в это время брал ее за руку и вкладывал в руку любовную записочку. Но потом мы в ней разочаровались. Она на репетициях была в длинном платье, и когда мы увидели ее в коротком у нее оказались ноги настолько кривыми, что любовь прошла.

-Вы мне говорили, что работали в Эстрадном оркестре под управлением Утесова.

-Да, к сожалению не осталось записей. Я пел там наши с Филатовым песни и не только. Меня пригласил туда Константин Григорьевич Певзнер, руководитель ансамбля "Реро" (не путать с "Ореро"). Утесов был уже старенький и фактически оркестром руководил Певзнер. Утесов меня послушал, как я пою, прослезился, он тогда уже часто плакал, и взял меня в оркестр солистом. А с Певзнером мы познакомились, когда я еще был студентом. Он тогда услышал наши песни, они ему жутко понравились, и он купил у нас для своего ансамбля две песни. По тем временам за баснословные для нас с Филатовым деньги - 150 рублей.

-Вы сейчас что-нибудь новое пишите?

-Я сейчас хочу выпустить альбом "The best". Название пока не придумано. Уже начал записывать, но все упирается в деньги. Кризис. Все зависит от спонсора, как будет продвигаться работа. Ну а новые песни - конечно, конечно появляются. И не только на стихи Филатова. Я выпустил два альбома на стихи моего друга поэта Алексея Дидурова "Соседи по городу" и "Прогулка с другом". А в прошлом году вышел альбом "Русский платит за все" также на стихи Дидурова. Помимо этого, в 11 номере журнала "Октябрь" за 1998 год вышла моя повесть "Роковая Маруся", посвященная великому и ничтожному племени - артистам. Сейчас пишу автобиографическую повесть "Щукины дети" - о нас с Филатовым, о наших друзьях. И, надеюсь, с Филатовым мы еще что-нибудь напишем.

Вместо послесловия: В предисловии к альбому"Оранжевый кот" писатель Михаил Задорнов написал:" Сегодня артисты и торгуют и становятся пошляками в угоду "большинству". Ни Володя, ни Леня никогда до этого не унижались. Леня никогда не писал стихов по заказу, Володя никогда не сочинял музыку на стихи, которые ему не нравятся. Ни тот, ни другой никогда не меняли взглядов из-за денег.
Это значит, что они очень талантливыелюди...
Я горжусь дружбой с Володей и Леней."
Жанна Егорова.
 ---------------------------------------

О, не лети так, жизнь!..
Слегка замедли шаг.
Другие вон живут,
Неспешны и подробны,
А я живу - мосты,
Вокзалы, ипподромы
Промахивая так,
Что только свист в ушах!

О, не лети так, жизнь!..
Мне сорок с лишним лет.
Позволь перекурить
Хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему
Немного посочувствуй—
Ведь у него, поди,
И курева-то нет!..

О, не лети так, жизнь!..
Мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр.
Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда
Спектакля не увижу,
Зато я буду знать,
Что был такой спектакль!..

О, не лети так, жизнь!..
Я от ветров рябой.
Позволь мне этот мир
Как следует запомнить,
А если повезет,
То даже и заполнить
Хоть чьи-нибудь глаза
Хоть сколь-нибудь собой!..

О, не лети так, жизнь!..
На миг, но задержись!..
Уж лучше ты меня
Калечь, пытай и мучай,
Пусть будет все: болезнь,
Тюрьма, несчастный случай, -
Я все перенесу,
Но не лети так, жизнь!..\

************

Главнейшая забота для творца –

Не заиграться в роли до конца.

А публика – хоть расшибись в лепешку –

Не уважает гибель понарошку.

Ты можешь довести толпу до слез

Лишь в случае, когда умрешь всерьез.

Актеры – удивительное племя,

И если умирают, то на время,

Чтоб со слезами пота на лице

Успеть еще покланяться в конце.

У всех проблемы! Всем сегодня плохо!

Такие – государство и эпоха!

Но что же будет, если от тоски

Мы все начнем отбрасывать коньки?

Боюсь, что в суматохе бедный зритель

Не враз поймет, что умер исполнитель...

Один из наших братьев и сестер,

Простой его величество актер.

========================================================
Час скорби.
Мне довелось полубольного Филатова возить по Америке, зарабытывать ему на писательскую жизнь, встречать его С Ниной Шацкой в аэропортах, заботиться об инвалидной коляске, подолгу общаться с ними  дома - в Бостоне...
Всем, кому дорого это имя, рекомендую кроме его книг CD "Оранжевый кот", где Владимир Качан потрясающе поёт лучшие стихи Леонида Филатова.
http://www.bards.ru/archives/albom_show.asp?ID=104
Скорблю.
.....................................................
Прощай, Лёня.
Царствие  тебе небесное.
Мир праху.
Земля - пухом.
=======================================================

Теперь ушел и он... (памяти Л.Филатова)
Андрей Стародубов
http://www.stihi.ru/2003/10/29-1492

 "...И некая верховная рука,
В чьей воле все кончины и отсрочки,
Раздвинув над толпою облака,
Выкрадывает нас поодиночке…

…Переменив прописку и родство,
Он с ангелами топчет звездный гравий,
И все, что нам осталось от него, —
Полдюжины случайных фотографий..."

Л.Филатов
****

Ну, вот, - теперь от нас ушел и он,
Сменив прописку на родство с Вселенной.
Верховная рука уже давно
Его обличье посыпала тленом.

Но как-то верилось, что очередь его
Отодвигается на срок еще немалый
И легче становилось от того,
Что справедлив Владыка пятипалый.

Но перевернуты песочные часы,
Песок струится по кому-то дальше,
Кто следу(ю)щий? Его не воскресить!
Чья очередь теперь? Быть может наша?

А он, наверно, счастлив от того,
Что с ангелами топчет гравий звездный,
И водку с ними пьет или вино...
Здесь – можно! Почки? – это несерьезно!

И во-хмелю, собрав их всех в кружок,
Рассказывает байки про Федота,
И сочиняет про Всевышнего стишок,
И ангелы смеются до икоты…

А как же нам смотреть судьбе в глаза?
Кого на жизнь пришить нам, как заплату?..
Уходят те, кто на плаву держал…
Высоцкий, Визбор, а теперь – Филатов…