Коммунальное

Синдром коммунальный: завтраки не варю,
Домой не иду, в кафешке сижу, гуляю.
Нас точно расселят, если не к январю,
То уж тогда не позже, чем к первомаю.

Но неуклонно, лавируя так и сяк,
Двигаясь по спирали, прямой и хорде,
Я возвращаюсь в комнату. Здесь сквозняк
Запахом стылой плесени бьет по морде.

А путь до туалета, где лампочка цедит свет,
Словно блужданье душ по иным пределам.
Мне этот тесный, сморщенный туалет
Так надоел, хоть в комнате прямо делай.

Сосед алкоголик, но это, поверьте, мне
Нравится даже, особенно в те моменты,
Когда он валяется пьяный в своем дерьме,
Чувствую умным себя, воспитанным, интеллигентным.

Прочие граждане полупрозрачны здесь,
Неразговорчивы, не скажешь, что нелюдимы.
Если столкнемся, то я научился лезть
Прямо сквозь них, а не как по старинке – мимо.

Задвижка давно не смазана, но она
Враз задвигает заботы иного рода,
Словно бы всех и все посылаешь на…
Пей, пиши, лежи, что еще? – свобода!..

Необходимость движений идет на нет,
Тут все равно, что на кухню идти, что в гости.
Если тепло отрубят там или свет,
То уже больше не будет привычной злости.

Жизнь, похоже, присутствует только тут,
Где тараканья тропка и та знакома,
Там снаружи даже и не живут,
Только шумят невнятно снаружи дома.

Но, напоследок, вдруг раскроив стекло
Сверху до крыш, трубы заводской правее
Молния вспыхнет, бахнет, ударит зло,
Будто она всех самых живых живее.