1236 г

        Ильмиру Сагитову
Закончилась Русь. Восвояси варяги ушли.
Ушёл Китеж-град в глубину на прошедшей неделе.
Мы слепнем, мы слепнем от ветра в дорожной пыли,
А Русь убегает назад, как когда-то в апреле.

Закончилось время былинных славянских князей,
Широких зелёных полей и военных успехов.
И вот перед нами – дорога, печали грязней,
И видится топот коней, слышен кто-то в доспехах.

Болотами стали озёра со множеством рек,
От зноя и пыли давно пересохших до кости.
Проносится дождь. Старики вспоминают апрель,
В котором явились на Русь полузваные гости:

Жестокие воины, хищные княжьи купцы,
Варяги из стран Скандинавских и просто бродяги.
У Ладоги с войском пристали чужие гребцы.
Недёшево нам обошлись дорогие варяги!…

За нами кончается Русь, где мы все родились.
Земля от натуги становится твёрдой и чёрной:
Видать, нелегко ей носить уходящих с земли,
Но нами кончается Русь. Мы идём. Мы упорны.

Закончилась Русь. Не дают оглянуться назад.
А что впереди? Не смотреть, не глядеть, убояться!
Они впереди: незнакомое войско солдат
С гортанными звуками речи и новою властью.
<2002>