Шлагбаум

  Послышался робкий стук в дверь, и в кабинет издателя скромно вошёл обладатель розовых ушей с острым как нос взглядом. У массивного стола хозяина стояли два резного дерева стула, но оба были завалены рукописями – так было всегда.
- Вызывали, Свет Петрович?
- Прочёл Ваш роман и должен сказать, что он мне понравился. Однако в печать его отдавать ещё рано. Мало в нём элементов – как это по-русски? – саспенса и других вкусностей. Вы поймите, читатель мечтает о поражении воображения, а что предлагаете ему Вы?
- Да, а что предлагаю ему я?
- Не надо обижаться, мы с Вами деловые люди, более того – партнёры по бизнесу. Я знаю рынок, доверьтесь моему богатому опыту. Вы ещё так молоды. Уж не думаете ли Вы, что выданный за книгу аванс даёт мне право поучать Вас? Вовсе нет, я стараюсь для пользы дела. Судите сами. Главный герой Вашего романа появляется лишь  на 21 странице – это непростительная ошибка, даже для начинающего автора. Потом, почему весь роман Ваши герои ходят, сидят и лежат одетыми? Сделайте их ходульными. Разденьте героев разок-другой, а лучше – разок-другой оденьте. Увлекайте читателя эротикой, читатель это любит.
- Позвольте, но я не умею сочинять про это.
- Про это не сочиняют, а пишут. Те, кто пытается про это сочинять, делают это по недомыслию. Вот Вам видеокассета, посмотрите фильм. Вам ведь доводилось в школе писать изложения? Ну, вот. Ступайте, голубчик, работать. Увидимся через неделю.
- Разве возможно за неделю написать по сути новый роман? Я не успею, я не смогу.
- Любите деньги – любите и саночки... то есть, любите и писать. Сроки, сроки поджимают. Не надо бояться, мы верим в Ваш талант. Пишите и ни о чём не думайте. Жду Вас на будущей неделе с готовым продуктом. Будьте здоровы.

19.10.2003.