Иголки и шпильки

 Отложим на время разговор о редакторах бумажных, равно как и электронных, издательств и зададим себе главный вопрос: чего я жду от тиражирования моих произведений, зачем мне это нужно?
- Я хочу славы, популярности, поклонников, цветов, поцелуев, завистников,  ненавистников, помидоров, баланды? Не будет ли вернее и быстрее добиться этого, просто вставив свою физиономию в телевизор, не имеет значения по какому поводу. Причём, говорить я умею, умею выражать мысли с лёгкостью, увлекательно, образно и на любую тему – а иначе какой я тогда писатель. Или я, всё-таки, хочу сочинять?
- Я хочу денег, адекватных моей гениальности. Но обязательно ли для обогащения писать стихи, может, лучше прозу? Нет, на писанине всё равно не заработаешь столько, сколько можно заработать на производстве колбасных изделий. Это факт, подтверждённый историей. Я спокойно, ведь я ж писатель как-никак, могу строить многоходовые комбинации, запутывать сюжетные нити... да мне прямая дорога в бизнес. Но я хочу сочинять, и получать за эту работу деньги, ну хоть какие-нибудь деньги.
- Я хочу самоутвердиться, убедиться в том, что я действительно хороший писатель. Если станут публиковать, то не будет ни малейших сомнений в том, что я талантлив и нужен людям, моим дорогим читателям. Ближе к кончине мне заслуженно, не как узнику совести, а по совести дадут Нобелевскую премию по литературе, после смерти моей дети получат за меня кучу денег от надоедливых издателей. Жизнь состоялась, нерукотворный памятник стоит на видном месте в золотом фонде мировой классики. Однако, что я такое написал, сопоставимое? Господи. Не с этим же идти к людям, написанное наспех – курам на смех. А не начать ли с малых форм? Вот кстати премилая вещица. Да поймут ли редакторы её? Они тоже люди, а люди все разные. Попадётся какой неинтеллигентный, по выражению лиц не сразу разберёшь ить, а то и вовсе любитель другого жанра – и пойду я к другому, третьему. Статочное ли дело мастеру пера перед столькими закрытыми дверьми выстоять, перед столькими закрытыми сердцами выстрадать, перед столькими ходоками выплакать, перед столькими секретаршами выслужиться? А сочинять тогда когда, сравнивать построчно с общепризнанными шедеврами когда?
Вот и получается, господа хорошие, что если хочешь сочинять, то сочиняй себе и сочиняй. Устраивайте по вечерам жене и детям чтения на сон грядущий; друзьям и  знакомым у порога раздавайте листочки – пусть сохранят их для музея и литературоведов. Друзья, если они настоящие, всегда вас похвалят, укажут на те места в тексте, которые вам особенно удались. Жена и дети, если они действительно вас любят, никогда не осквернят святого недобрым словом, или взглядом. По личному опыту знаю, что лучше пишется холостому человеку, не связанному никакими дружескими или общественными обязательствами. Одиночество – это верная Муза писателя.

17.10.2003.