стеклянный шар у начала перил

Стеклянный шар у начала перил,
ступени из старого дуба.
Их восемь, направо зеленый берилл
молчит, обработанный грубо.

Затем еще восемь. "Пожалуй, я рад" -
слова на обломке фрегата.
Налево, без рамы - "идет крупный град",
направо три фото - "регата".

Хозяина нет, он теперь далеко,
да так, что уже не вернется.
На кухне пролитое мной молоко.
Кота тоже нет, не живется.

Но дом еще помнит людей и шаги,
еще не рассохлись ступени.
Шар чуть холодит, надо с правой ноги
подъем начинать постепенно.

Над каждой ступенью в шершавой стене
пятно галогенного света.
Живут в подступенках по паре теней
всегда в ожиданье привета

знакомых ботинок, туфлей, босых ног
мужских или женских, не детских.
С женой и детьми не помог ему Бог,
хотя и причин вроде веских

на то не имел. Но, увы, одному
пришлось в глубине затеряться,
то злым языком облизала корму
волна, не успел даже "братцы!",

он вскрикнуть. Итак, я смотрю через шар
и в нем бесконечность застыла.
Дом пуст и печален, не молод, не стар,
поник, заморожен. Бескрыло

плестись ему дальше, врастая в песок,
смотреть на падение сосен.
И вышел я вон, потирая висок,
вступая в последнюю осень.