Университет

Это одна из каких-то забытых картин,
С запахом булок, дымящегося борща,
С гребнем, сквозь седину продирающимся, как один
Первоклассник продирается сквозь ча-ща,
В зеркале, в котором ещё сотня лиц,
Как слоеный пирог, вываленный в фойе,
И непонятно, кому из них постелить
На сдвоенной койке общаги; и к кому же в одном белье
Выйти, сказать: «Милый, здесь твой дом»
И молча налить в зеленую кружку чай.
На этапе жизни, превращённом Зимой в содом,
«здравствуй» уравниваются с «прощай»
По суммарным числам, идущим зачётке вслед.
Арифметику прочь, исключив счёт седых волос.
Чтобы с кем-то с глазу на глаз молчать, теребить браслет
А потом проронить: «о, такое не стоит слёз».
На столе в поллитровой банке стоят цветы,
Опуская головки от запаха табака.
Выводящая слово «бесстыдник» от слова «ты»,
На полдороге замирает рука,
И прекращет свой недалёкий бег,
Во лжи уличив себя. – Кровь во плоти
Так уличают. Кромсают чернила снег
Вырванного листа, не вынесшего «прости».