Первый снег

Первый снег над Москвою кружится легко, невесомо,
Как кружился над ней до меня и тебя сотни лет.
Много разных снегов повидал я далёко от дома,
Но такого, как здесь, я уверен, нигде в мире нет!

В мягком свете ночных фонарей
Мотыльками снежинки порхают
Всё смелей и смелей.
Жаль, что снег на моих волосах
Ни зимою, ни летом не тает…
С каждым годом они лишь белей.

Мне в ладони снежинки ложатся доверчиво, нежно.
Эти первые хлопья мягки, неколючи, теплы
Словно пух тополиный, на жаркое лето надежда;
Словно символ непрочности всех лютых зим кабалы.

Я любуюсь их доброй красой
И снега вспоминаю другие:
Ветер, острый и злой;
Наст, что кожу сдирал, как наждак,
И без края поля ледяные
С замогильною их красотой.

Злой февраль гнал позёмку продрогшей военной Москвою,
Из роддома несла меня мать, выбиваясь из сил…
Потому и люблю я, наверно, истому июльского зноя
Что студёной зимы  полной мерой с пелёнок хватил.

Манит морем и солнцем к себе
Нас горячее южное лето,
Но куда б не вели нас пути,
Нам, рождённым зимой,
На роду, знать , написано это –
От неё всё равно не уйти.

Тихо тают снежинки. Ещё  далеко до морозов,
Им на смену придёт новый снег, новый год, новый век.
И ползут по щеке несолёные, странные слёзы…
Почему, почему так волнует меня первый снег?

13.10.03