осенняя дача

Нет смысла пересказывать печаль,
достаточно сказать, что нынче осень
и капли насмерть бьются об эмаль
в тазу на даче. Кто его здесь бросил?

Не сомневаюсь, это была ты,
кругом следы всевышней благодати:
на прибранном столе стоят цветы,
висит в парилке высохшее платье.

На полках книги, все твоей рукой
 расставленные стройными рядами.
Для ног босых, несущие покой
половики. Моя картина в раме.

Ты лишь на ней. Прекрасна. Дом же пуст,
как голова плешивого доцента.
Хожу по саду, извлекая хруст
сухой листвы, не делая акцента

при переходе с почвы на бетон.
А облака, как жизнь замысловаты.
Вот наблюдаю, нанесен урон
воронами, что осени не рады.

А воздух свеж, с морозцем, невесом.
Я становлюсь, ну словно свой же призрак.
Живу на даче, беды на потом
я тут один, стоитель коммунизма.

Построю что-нибудь из ничего?
То баню протоплю, то помечтаю,
то вновь рисую сына своего,
замерзну за ночь, к вечеру оттаю.

Что это? Отпуск или смерть?
Нет, это жизнь, рассказанная вкратце,
как совокупность слова "не суметь",
фундамент у которой "постараться".