Я отвык, что меня здесь нет

“Я отвык, что меня здесь нет” -
Подписал под картиной художник,
Моросил заплаканный дождик,
Уходил вдаль немой силуэт.

Словно жизнь, пестрит полотно
Буйством красок, сверканием мысли,
Серых будней пролито пятно
Из глубокой чернильницы грусти.

Копоть прошлого с твердой души
Белой тряпкой надежд стирая,
Остаешься один, привыкая
К режущей слух тиши.

Привыкаешь к немым разговорам
Со своим отраженьем в стекле,
К жалобам, вздохам, укорам,
Что подвластно оно не тебе.

Расправляешь, слегка касаясь,
След морщины первой у век -
Ничего уже не исправишь,
Это легкий мазок твоих лет.

Это сладостное дыханье
Шумных ночей без сна,
Утонувшее эхо молчанья
И хмельная с утра голова.

Это сотни проб и ошибок -
Унесенная ветром зола,
Кто-то плачет, тобою обижен,
Но ты делаешь все не со зла.

Улыбаешься, грустно прощаясь
С другом первым, последним любимым,
К расставаньям таким привыкаешь -
Сотни лиц проносятся мимо.

Суета прочно входит в привычку,
Мчится жизненный водоворот,
Засыпаешь, зная отлично,
Что закончится все вот-вот.

И во сне видишь ту же картину,
Из ее пустоты льется свет -
“Что ж, может, вновь я привыкну
К мысли той, что меня здесь нет.”