Они говорили...

Сегодня у меня день рождения.
Я не знаю, что сказать. Мама всегда говорила, что день рождения – это праздник, но я не понимаю, почему она так сказала. Я не помню, какой год у меня такой день рождения, как сейчас. Наверное, с тех пор, как ушла мама. Тетя Лена рассказывает, что мне было тогда лет пять, она рассказывает и почему-то плачет. Я не знаю, почему она плачет. Она всегда очень грустная, когда вспоминает маму. Она говорит, что мама приходит к ней во сне и просит позаботиться обо мне. Тетя Лена еще говорит, что я маленькая, и ничего не понимаю. А мне кажется, что я многое понимаю, просто я совсем-совсем ничего не помню о маме. Какая она была, моя мама? А еще тетя Лена возит меня на какую-то пустошь. Там стоит много-много разных камешков, а еще там иногда копают какие-то ямки. Тетя Лена ведет меня по дорожке, потом останавливается, смотрит на один камешек, у нее блестят глаза, а потом она плачет… долго-долго. Она мне каждый раз говорит, что здесь моя мама, но я не понимаю, как мама может поместиться в этом белом камешке. А еще она иногда берет с собой цветы. Они почему-то ненастоящие, от них пахнет какой-то странной штукой. В прошлый день рождения тетя Лена меня тоже водила на каменное поле. Я не хочу туда сегодня. Она мне говорит, что в этот день получилось так, что родилась моя мамочка. Но я не понимаю, зачем нужно ходить на каменное поле. Тетя Лена очень некрасивая, когда плачет. Я ей сказала об этом, а она улыбнулась, попыталась засмеяться…и снова расплакалась. Прости меня, теть Лена, я не хотела тебя расстраивать.
А еще надо мной все знакомые смеются, они говорят, что у меня нет отца. Но я не знаю, что это такое – отец. Почему-то мне неприятно слушать их. Почему-то сегодня я хочу, чтобы кто-нибудь поговорил со мной, но тетя Лена уехала в важную поездку, а я осталась одна. Одна – это так обидно иногда. Света мне рассказывала, про свой день рождения. Там было весело и радостно. Я бы тоже хотела хоть чуточку радости. Света – моя любимая подруга, Но даже Света почему-то не приходит. Она говорила, что подруги должны быть верными и рассказывать друг другу все. Мне это понравилось. Но я не знаю, почему она не пришла. Наверное, не знала. А может, не смогла. Я думаю, она хорошая, только тоже иногда смеется надо мной со всеми.  Если честно, я очень многого не понимаю, жалко только, что я умею чувствовать… Я не хочу уметь чувствовать, я хочу разучиться чувствовать… Я обязательно разучусь чувствовать…
. . .
Прости меня, Света.
Прости меня, пожалуйста, теть Лена.
Простите меня все.
Прости меня, мама. Я думаю, я тебя очень сильно любила. Прости за то, что не успела тебя вспомнить.
Про…
. . .