Евгению Евтушенко

В трамвай поэзии, как в собес
Набитый людьми и буквами,
Я не с передней площадки влез,
Я повисел и на буфере...
               
 Евг. Евтушенко



В трамвай поэзии, как всегда
Заполненный до отказа,
Я тоже влезть захотел, балда,
Не знал, что мне вход заказан.

Я думал, - это обычный трамвай,
Спокойно, а надо злей бы,
Я внутрь тело своё совал.
Как будто в метро иль в троллейбус.

Но мне, о Боже, с ехидным смешком
И резко, как репродуктор :
"А Вам, молодой человек, пешком
Придется!" сказал кондуктор.

"Не видите разве, особый трамвай,
К тому же с билетами туго!
Так что пешочком милок давай!"
И двери закрылись без стука.

Я знал про позор персональных машин
Правительственных магазинов,
Но чтобы в трамвай не пускали мужчин
Здоровых и даже красивых?!

Пешком так пешком - я пошёл не спеша.
По улице шёл я в раздумьи.
Никто не пихал, не толкал, не мешал, -
Не то, что в трамвае иль в ГУМ е.

На небе луна, как крутое яйцо
Вертелась по вечным законам.
Но вдруг кондукторское лицо
Мне показалось знакомым.

Не он ли совсем недавно ещё
Твердил чуть не в газетах,
Что Время трамваям предъявит счет
И спросит отчет о билетах!

Он слал молодежь по своим следам,
Ругая трамвайных фруктов!
Но, впрочем, чему удивляться, - тогда
Он был совсем не кондуктор.

Я топал пешком, сигарету жуя,
Я больше в трамвай не совался.
"Скажите, кондуктор, Вы это? Иль я
Может быть, обознался?

1976