выход в красном

гримёрка, наркотик аншлага,
усталое зеркало, Гамлет -
так перетекает по капле
Шекспир. бутафорская шпага
скучает по телу Лаэрта,
звонок, выход Тени папаши,
и снова все реплики наши
о жизни, а чаще - о смерти,
для зала звучат. а в антракте
Лаэрт угостит "Галуазом",
попросит коронную фразу
исполнить на бис. мой характер
покладист, успехи дурманят.
Горацио, занавес! выход -
сегодня без грима, и - тихо...
забыться на время в обмане.
а после, всё в той же гримёрке,
в цветах и шампанском услышу,
как рукоплескали в Париже,
в Москве, на Бродвее в Нью-Йорке...

а дома...
на прежние роли
разложена. жизнь вперемешку.
ночные кошмары поспешно
с утра маскирую. сегодня
до боли, до дрожи - чужая,
из зеркала - бледною тенью,
а кто я? забыла. последним
был ты.
а теперь уезжаю

мой выход
мой поезд
как странно

вдогонку скупое:
"Ах, Анна..."

платформа
Шекспир
всё смешалось
в бокале чужого вокзала

а в утренней прессе
курсивом
с надрывом экспресса релиза:
"таланты уходят красиво"

актриса?
актриса.
актриса...