Эта женщина

Эта женщина немолодая
на ночной остановке трамвая
под широким, немодным зонтом,
в светлых туфельках, в сером шевиоте,
как всегда в этот час по субботам -
там, напротив, за нашим окном.

Стрелки к полночи тянут по кругу.
Видно, снова у старой подруги
засиделась - такая беда.
Из гостей, из чужого уюта,
опустевшим четвертым маршрутом
через дремлющий город - туда,

где полы пропоют под ногою
и невесело глянут обои
с четырех потревоженных стен.
Где из ящика вместо конверта
ткнется в руки сырая газета -
целый ворох чужих новостей.

Под щекою подушка упруга.
Стрелки за полночь тянут друг друга
бесконечной, стальной бечевой.
Ах, как крепко сомкнула ресницы,
а вот, надо же, снова не спится.
И о чем только можно - с собой?:

подыскать бы обои получше,
и еще бы неплохо с получки
кое-что отложить на пальто -
в самом деле, совсем обносилась.
А про то, что судьба не сложилась...-
да кому интересно про то.

... А ненастье над городом кружит:
отражения морщатся в лужах,
листья носятся над головой.
Вот еще один в небо сорвался.
Ну а то, что трамвай задержался,
пустяки, впереди выходной.