Красное и черное

Ты сказала ребенку,
Чтоб он отвернулся к стене,
Побыстрей засыпал и не видел,
Что творится в нашем купе.
Поезд качает на стыках
Почти бесконечных рельс:
Ты еще не привыкла
Смотреть на мелькающий лес.
По столику ездит бутылка,
Что полней на три тоста была.
Плещется красная влага
Под зеленой кожей стекла.
В тусклом свете овальной лампы
Вещи теряют цвет.
Тянет черные хищные лапы
Свитер – он был на тебе надет.

А когда на другой остановке
К нам добавится лишний сосед,
Он займет нашу нижнюю полку,
Потому что купил билет.
И мы снова станем чужими,
Как были в начале пути.
Взрослый мальчик смотреть будет мимо,
Умоляя всем видом уйти.

Утром встретит вас на перроне
Невысокий мужчина в пальто.
Ты и сын твой теперь уже дома,
Мне же ехать и ехать еще.
Ты украдкой быстро взглянула
На меня через серость окна.
Мне показалось, вздохнула,
И прижавшись к мужчине, ушла.
И когда запахло полынью
Из открытого настеж окна,
Оказалось ты свитер забыла,
И был свитер тот цвета вина.

Мелькают черные числа
На верстовых столбах.
Нет никакого смысла
В подсчитанных облаках.