Избранное 1933 - 2003

               
З А  В О С Е М Ь Д Е С Я Т   Л Е Т

Когда тебе за восемьдесят лет,
Пускай ты добр и щедр душой к тому же,
Умён, философ, эрудит, поэт -
Ты никому ни капельки не нужен.

Когда тебе за восемьдесят лет,
Пусть был в войну ты ранен ли, контужен
На той, что грудью защищал земле
И этой, здесь - ты никому не нужен.

Когда тебе за восемьдесят лет,
И улицей плетешься, неуклюжий,
Нет никого ни рядом, ни вослед -
В попутчики ты никому не нужен.

Когда тебе за восемьдесят лет,
Серьёзно заболел ли вдруг, простужен,
Нуждаешься в уходе и тепле -
И близким ты и в тягость, и не нужен.

Когда тебе за восемьдесят лет,
И боли рвут суставы, грудь утюжат,
И никаких от них лекарств нет -
Ты и врачам своим уже не нужен.

Когда тебе за восемьдесят лет,
А времени грустнее нет и хуже,
Хоть волком вой - молчание в ответ:
Глухим к призывам тоже ты не нужен.

Когда тебе за восемьдесят лет,
И женщин обожать еще не вчуже
Душе твоей, в глазах их меркнет свет
Твоим в ответ - им, юным, ты не нужен.

Когда тебе за восемьдесят лет,
В ночи нередко мыслью ты разбужен,
Что обойди, изъезди целый свет -
Ты никому сейчас уже не нужен.

Когда тебе за восемьдесят лет,
И труд себе собрать порою ужин,
Приходит мысль:  жить резона нет
Затем, что ты и сам себе не нужен.

Когда тебе за восемьдесят лет,
Бог чтит Один в тебе лишь старца-мужа -
В парчу ты или рубище одет,
Нёс радость или сеял зерна бед,

Был верен слову или рвал обет,
За все пред Ним тебе держать ответ,
К Нему иди, Он лучезарный свет,
И мертвый ли, живой - Ему ты нужен.

1999,
USA.

================================

  Ю Б И Л Е Й     8 5
   
Мне сегодня восемьдесят пять.
Странно было сущность мне принять
Временем накопленного факта,
Но пришлось... И я о нем прочту
Краткий стих-экспромт, поскольку чту
Все же годы прожитые как-то.
 
Через что не довелось пройти
На предлинном жизненном пути
Легче вспомнить было бы намного.
Голод, труд, потери, кровь, война
И ранение, и "криминал
Стихотворный" - вот мои дороги.

Только эту тему грусти длить,
Что на раны с солью воду лить,
Я ее поглубже в сердце прячу.
И тогда в душе потише боль,
И светлей и ярче день любой,
И воспринимаешь жизнь иначе.

Что же в ней мне предстоит еще?
Разве лет уже не малый счет
Вырастет, незлой судьбы подарком,
Творчества не потускнеет свет...
Годы - чайки, как сказал поэт,
Все бледней их в небе след неяркий.

Как уйду, появится и мой,
И протянется он над страной
Давшей мне язык и Новым Светом,
Полон чувств и мыслей в сотни ватт...
К сожаленью, слеп и глуховат
Стал читатель к творчеству поэтов.

Хорошо, что времени поток
Принял в интернет, унёс, увлёк,
Что писалось мной порой и кровью.
Может быть блуждая по нему
Время наше грозное поймут
Правнуки в своей безгрозной нови.

Я хочу, чтоб стала жизнь иной,
И друг-друга жечь, разить войной
И террором перестали страны.
Я желаю каждому дожить
До поры, когда любить-дружить
Все стремиться будут неустанно.

Мне сегодня восемьдесят пять.
Странно было сущность мне принять
Этого свершившегося факта.
Стих - ему моя признанья дань.
Всем прийти в такую жизни даль
Я желаю искренне, де-факто!

2003
USA

================================


О Т К Р О В Е Н И Е

Стихи - откровение,
И микрофон,
И сцена, и чтение
Их - это фон
Случайный  для тени
Бессонной души,
Рожденной сплетением
Стонов в тиши.

Стихи - это нежность.
И жёсткость - стихи:
В чреде неизбежность
Как в смене стихий.
Стихи - это грани
Отточенных слов:
И жалят, и ранят.
Стихи - это кровь.

Стихи - это вескость
Безудержность, честь.
В стихах есть и резкость,
И сдержанность есть.
Стихи - это игры
Ва-банк - не в лото.
Стихи - это тигры.
Ручные, притом.

Стихи - это ритм
Размер и мотив.
Я их алгоритм
Во плоть воплотил.
Стихи - это песни,
Восторги и грусть,
Стихи - это вести
Из племени Русь.

Стихи - это грозы,
Метафоров джин,
Соперники прозы,
В них ярость пружин.
Стихи - это плаха,
Рассвет голубой,
Надежды и страхи,
Смирение, боль.

Стихи - это бездна,
Скопление звёзд,
Еще не известный
Бумаге хаос,
Но в душу проникли -
И жадно пишу,
Поскольку без них
Не живу, не дышу.

Стихи есть горение,
Мысли поток,
И стихотворение
Суть и итог
Бессонниц, рассветов,
Цветов среди трав,
Признаний, обетов,
И горьких утрат.

Стихи - это разум,
И заумь - стихи.
До времени фазы
Их токов тихи.
И я как победу
Добывший в бою,
Их сущность и кредо -
Лиричность - пою!

2000
USA

===============================

"Дружба, дар дружбы,
это талант, данный не всем".
Лариса Гатова, "Этюды о дружбе".


          CОБАКИ

Недугов на планете и не счесть.
Но горше нет, острее нет недуга
Из раннее известных, и что есть
Сегодня, как недуг тоска по другу.

Подослана насмешливой судьбой,
И исподволь, не вызвать бы испуга,
В меня вошла навеки эта боль,
В меня вошел недуг тоска по другу...

Пускай ты целиком отдался весь
Труду ли, творчеству, любви к подруге,
Все нипочем ему, всегда он здесь,
В душе твоей, недуг тоска по другу.

Есть у меня товарищ, Рекс, навек
Он предан мне, породы он известной,
Но только пёс он, а не человек,
И друг он молчаливый, бессловесный.

Луне все также в небе плыть и плыть,
Земных существ бесстрастно жизнь итожа...
Мой пёс умеет лишь по-волчьи выть,
Как чует боль, что грудь мою тревожит.

И знаю я,  мне встретится беда -
В тяжелое, жестокое мгновенье,
Он жизнь свою стремительно отдаст
За взгляд один мой, ищущий спасенья.

Вот так и я - когда б она к друзьям
Вдруг заявилась, не искал бы брода.
Что вой, мой пёс? Унять им боль нельзя.
Нам, людям бы, дружок, твои невзгоды.

Мы с ним прижились вместе в стороне,
Где солнце в полдень - фары в полночь светят.
И зябко на душе, и дождь в окне,
И некому прочесть стихи вот эти.

У россиян из грусти выход - пить.
Пьют все - кто учит, лечит, рубит уголь.
В вине мы можем горе утопить.
В вине не утопить тоски по другу.

Я помню бой, удар горячий в грудь,
Уже из снега саван шьёт мне вьюга,
Уже и мрак, уже и не вздохнуть,
Но в том бою мы были вместе с другом.

Как мужества таилось много в нем -
В нем росту только было маловато...
На самолётной лыже, под огнем,
Он дотащил меня до медсанбата,

А сам вернулся в бой - тяжелый бой,
Где наших сжали, охвативши туго,
Где и погиб, прикрыв опять собой
Кого-то потому, что мог быть другом.

А я живу, а я стихи пишу,
Верчусь по жизни замкнутому кругу,
Как кукла заводная, клоун, шут,
Затем, что нет со мною рядом друга.

Надменной и насмешливой судьбой
Ты обречен на тленье - не горение,
И будешь тлеть, и вот он, пред тобой -
Этап бездружьей жизни этой, тления...

Так в ход судьбы вникая, в эпилог,
Всю жизнь вспоминая почему-то,
Летит к земле в последний раз пилот,
Запутавшийся в стропах парашюта.

О как мудры законы бытия,
Движения материи извечной,
По ним живу и им подвластен я,
Но время - я надеюсь - быстротечно.

Моя душа, когда-нибудь она
Умчится в неба дали за фрамугу
Чуть ветром приоткрытого окна,
Жаль, ей сказать  - прощай - не будет друга.

Но к поселившейся среди планет,
К ней донесется как привет и помощь
Моей овчарки волчий вой по мне
С земли, в луной засвеченную полночь.

1986
USA

===========================================

"Рекса больше нет, Рекса больше нет..." -
крики сквозь рыдания, услышанные мной
однажды у дверей моей квартиры.


     О ЛЮБВИ

Все в мире движется любовью.
И чист и щедр ее родник.
Какая той сильней, что кровью
Роднит воистину родных?

Отмечена особой силой,
Как разных полюсов магнит,
Быть может юности, что милых
Сердца упорно единит?

А может матери к ребёнку,
В котором кровь ее течет,
Заявленная ею громко,
Когда любви возник отсчет?

Или жены - безмерной - к мужу,
Его - безудержной -  к жене,
Чуть охлажденной быта стужей,
Возросшей может быть вдвойне?

Все в мире движется любовью...
Но есть меж ними лишь одна,
Что Богом видимо особо
Таинственно освящена.

Годов заботами загружен,
В родной семье однажды сам
Я вдруг случайно обнаружил
Ее в глазах овчарки-пса.

Плыла рассвета в окнах завязь...
В дом на рассвете принесен,
Щенок лучил ее глазами
И так, что был я потрясен.

И целый век свой - куцый, краткий,
Он эту отдавал любовь
Кому был предан без остатка,
Кто был и с ним самим собой,

Кто и его любил любовью
Подобной, пусть была она
И сдержаннее, и суровей,
И Богом не освящена.

Все времени подвластно кругу.
В тысячелетьях скрылся век,
Когда охотники друг-другу
Открылись - Волк и Человек.

Семья вершит свой век, заучен
Давно событий ход и цвет.
Он труден ли, благополучен,
Вершит, но Рекса больше нет.

1986,
USA

====================

Памяти
Ивана Занина

СТИХИ О БОЛИ

Сраженное болью
Дышать устает
И биться - тем более,
Сердце мое.

Ну что, чтобы было
Втерпёж нам двоим
Поделать с немилым
Мне сердцем моим?

И утром и ночью,
И в полдень любой,
Разит его в клочья
Нещадная боль.

Тревожит, печалит,
До дрожи лица.
Ей было начало -
Ей нету конца.

Еще не хотела
Сдаваться зима.
Рождался в метелях
За Волховом март.

Все звонче глядела
На землю луна.
Ей не было дела,
Что в мире война.

Ее безмятежный
Бесстрастен был лик,
Как тропкою снежной
Мы к доту ползли,

Когда я борьбы
Непреложность постиг...
И мне не забыть -
В разорвавшийся миг,

Как рухнул в момент
Дот от взрыва в ночи,
Ту боль я в обмен
И в упор получил...

И некуда деться -
Сраженьям отбой,
А в сердце - а в сердце
Осталась та боль.

Живет и сейчас,
Память зло теребя,
Со временем мчась
Вперегонки, губя.

И все ж небогата
Войне моя дань:
Вот Занин Иван, тот
Ей жизнь отдал,

Разведчик мой бывший,
Тот вызнавший бой.
Ах, боль за погибших
Острее любой...

Но полное боли,
Все же поет
Любовью, любовью,
Сердце мое.

1942

========================

СТИХИ О БОГАТСТВЕ ЗАПАХОВ

Путешествуя по Запада
Городам Европы-феи,
Доверяйте виду, запахам
Магазинов и кофеен.

Их обилие - бескрайнее,
Их сюрпризы диковинны.
Всех щедрот земли собрание
И бесстыдно, и невинно.

Как в Испанию прибудете,
Загляните непременно
В солнцем выгретые бутики -
Их соблазны незабвенны.

Утопайте в рисе берега
Португалии горячей.
Не тянуло бы в Америку,
Здесь остался, не иначе.

И под небом вечно ласковым
Мысли вкладывая в строки,
О России пел - прекрасной,
Невозвратной и далёкой...

Ах, в душе моей заверченной
Мира ширью необъятной
Чувств поток бурлит, отмеченный
Силой мне едва понятной.

Ах, в мозгу моем, помешанном
Встречей с жизнью непривычной,
Зависть белая замешана
Силой этой необычной.

Потому и сердце полнится,
Очарованное новью,
Разума, души невольницами -
Ненавистью и любовью.

Путешествуя по Запада
Городам как синь красивым,
Я дивлюсь богатству запахов,
И мне больно за Россию...

1975
Испания,
Португалия.

=================

ТОСКА ПО РОССИИ

Тоска по России
Особого свойства.
Она без усилий
Чинит беспокойство,
В котором любовь
И надежда и вера
Сильны как прибой,
И как небо безмерны.

Тоска по России
Особого вида.
И слышать - спасибо,
И видеть-не видя
Ее ежечасно
Далёкую рядом -
И мука и счастье,
И горе и радость.

Тоска по России
Особого рода.
О, легче осилить
Любому народу
Свою, над границей
Любой пролетая,
Что б с родиной слиться,
В ней мать обретая.

Тоска по России
Ни с чем не сравнима.
Пусти ливни косые
В стране неродимой
Такие,  и злаки,
И дали, и сини -
Всё знаки, все знаки
Тоски по России...

Уж снег на висках
На моих, а не иней...
Ну что же, пускай -
Взгляд не вечно же синий.
Но жизни с одной
Не управиться силой -
Как холод, как зной
Тоской по России.

Не в силах ничьих
Cделать жизнь нашу вечной -
Она как ручьи
По весне быстрoтечна...
Сражаясь с собой,
Нам вовек не осилить
В себе эту боль -
Тоску по России.

Тоска по России
Особого свойства,
Она без усилий
Чинит беспокойство,
В котором Любовь,
И Надежда, и Вера,
Сильны как прибой,
И как небо безмерны!

USA

===================

 ТЯЖЕСТЬ ВЕНКА

Я ветром исхлёстан
До самых костей
На бензопогоста
Колонке-кресте,
Где в горла машин
Заливаю бензин
В одной из больших
Моих каторжных зим.

А где-то вдали
Как дымящийся факт
И теплый залив
И горячий асфальт,
И ног на песке
Остывающий след
Чужих, не в тоске
Убывающих лет.

Сквозь солнца восход
И зенит и закат,
И времени ход,
Что изогнут, покат,
Плести - и упорно,
Не свить и в века
Из лавра и тёрна
Тяжесть венка.

1984

===============================

          ВЕХИ    

Тех, кто ходят иными вехами
Ты судьбой своей не вяжи.
Мы сюда умирать  приехали,
А мне  чудилось раньше  -  жить.

Пренебрег звезды моей знаками.
Не к искусствам,  к рулю прильнул,
Что вертел и дорог изнанками -
Вот его я и довернул...

От рубиновых в отдалении,
Барски, как и не снилось мне,
Пребывая в труде и лени я
Существую-живу в стране,

Где такое же небо синее,
И такие же соль и хлеб.
Только нищим стал без России я,
Без нее стал и нем и слеп.

Лжем себе - мол, из сердца вынули
Грусть-тоску по родной стране.
Вот и сроки давно все минули -
Все, далёкая, снится мне.

Мне бы в ней, погруженной в горести,
Полнить словом призывным стих -
Не о веке вражды и корысти
Строчки розовые плести.

Мне бы в ней - за иную, новую,
Духом, мозгом, костьми бы лечь,
Не суетностью бестолковою
Лет остатки бесцельно жечь.

Переменчивая, капризная,
Хоть и мудрой порой кажись,
Ты, чью суть только нынче вызнал я,
Ты меня обманула, жизнь.

1978
USA

================================

"Не уезжай" - причитала сестра
при прощании на остановке...

У ЛЬВОВСКОГО ТРОЛЛЕЙБУСА

Нет ничего грустнее одиночества.
В нем пребывая, словно не живешь.
У львовского троллейбуса пророчество
Меня нашло как арестанта вошь.

У арестанта тело лишь изъедено,
Ее он давит, в робе копошась.
Моя же им до атома последнего
Давно навеки съедена душа.

В одежде элегантной и изысканной,
И ладно раздобревший в рост и ширь,
Свой Бьюик водит россиянин исконний
Среди других, но полый - без души.
1975
USA

===========================

Подмосковные,
декабрьские бои 1941 года
забыть невозможно...

ПОДМОСКОВНЫЕ БЕРЁЗКИ

Молодые уходят годы
Безвозвратно в глухую даль.
Вот и близится вечный отдых,
Что навеки уймет печаль.

Каждый бой - шаг навстречу смерти.
Жизнь грусти одной полна.
Рок, судьба человеком вертят,
Как челном рыбака волна.

Мне не страшно, что смерти холод
Проникает в душу мою.
Я душою давно не молод,
И о грусти давно пою.

Пусть и юн, но тоску изведал,
Эту вызнал я благодать.
Знаю, верю,  будет победа,
Только мне ее не видать.

И не нужно, я тем уж счастлив,
Что своей послужил стране,
И в постигшем ее ненастьи
В гуще драк был - не в стороне.

Счастлив тем, что в кровавом аде
Из обломков машин и тел,
Подмосковных берёзок  ради,
Смерти просто в лицо глядел.

Молодые уходят годы
Безвозвратно в глухую даль.
Будь ты проклят, презренный отдых,
Трижды проклята будь, печаль!

1941
Подмосковье

=====================================

   ДЕВЯТОЕ МАЙСКОЕ УТРО

Я майское утро не променяю
На девять любого месяца дней.
Нет лучше - с любимой бродить по маю,
Где все, расцветая, поет о ней.

Где каждой травинки зелёный лепет
Взлееян весеннего солнца лучом,
И в зелень леса нарядились и степи,
Каштан - в любованьи собой уличен.

Мне майского утра любимее нету:
Забавы и шутки, что любим и ждем,
Пусть вместе с апрелем придут на планету,
И март пусть порадует первым дождем.

Пускай февраля заунывные фуги,
Что ветры на трубах каминных поют,
Плясать заставляют сердца буги-вуги,
Врываясь в полночный квартирный уют.

Январские - пусть! - голубые морозы
Пунцовостью радуют девичьих щек.
Декабрьских сумерек грустная проза
Поэтов пускай повергает в шок.

Таинственно пусть и бесшумно латая
Асфальта пролысины, сыплет ноябрь
Снежинок свои голубиные стаи
На улиц безлюдье и осени хлябь.

Пусть радует солнце кремлёвского утра
Ровестников грозного октября,
С цветами спешащих к их пастырей урнам
Их славить, седины бород теребя.

Пусть ворох сентябрьских листьев осенних
Шурша под ногами о грусти поет.
Пусть ночи длиннее, и прячутся тени,
И птицы вершат свой межзвёздный полет.

И августа радует пусть изобилье,
Что в пору недавнюю и по весне,
Мы общим творили единым усилием
В этой - и в прежней моей стороне...

Июльское солнце и солнце июня
Пусть щедро ласкает и радует тех,
Кто добр и чуток, и пестует юность,
И грусть принимает, и сладость утех.

Все месяцы в блок календарный сминая,
Где каждому свой чем-то близким родней,
Я майский над прочими приподымаю,
Чтоб памятен был он, и чтим и видней.

Мы в нем и потери и боль принимая,
И в голоде и без сна пребывая
Порой находились у гибели края,
Но вышли к Победе и встретились с Ней.

Я майское утро не променяю
На девять любого месяца дней!

Май, 2003,
USA
===================================================

"Биг Бэнг" - астрономическая теория Большого Взрыва
из которой вытекает,
что Вселенная появилась в результате единого акта творения.

           БИГ БЭНГ      

Не сожалеть о нем - благодарить
Нам каждый миг ушедший в вечность надо.
Он бытия связующая нить,
Ее прядущим за труды награда.

Тогда его возникла суть и вязь,
Там бытие и зачалось победно,
Где некогда Вселенную потряс
Органный гул Великого Биг Бэнга.

И духом, плотью, сущностью его,
Частицею живой Большого Взрыва
Мы путь вершим в Ничто из Ничего
Послушны чувств и разума порывам.

Тот путь красивым словом назван - Жизнь.
Пускай легка она, пусть жжет жестоко,
Ты ткань ее без устали вяжи,
Вложись в тебе отпущенные сроки.

Спасибо, Бог, за то, что мы живем,
За смерть, что нас найдет - не отвертеться,
За мысли нить, что мозг усердно вьет,
За крови ток из сердца снова в сердце.

За познавать и созидать удел,
За то, что где-то родились в России,
Где и при деле были не у дел,
Спасибо, Бог, за все, за все спасибо!

USA         

===============================

     НОЧЬ НАД ОДЕССОЙ

Затихает город, даже песни
Не услышишь в этот поздний час.
Я в машине еду по Одессе,
Чуть ногою выжимая газ.

Вот вокзал - и улица... Признаться,
Стоит на нее мне повернуть,
К дому, что под номером тринадцать,
Сам автомобиль мой держит путь.

Я в часы такие просто верю,
Что на улицу в ночной тиши,
Прошумев слегка скрипящей дверью,
Пушкин выйдет, к морю заспешит...

Скрыл в полночной мгле бульвар Приморский
Лестниц к морю мчащуюся даль.
Здесь когда-то юный Маяковский
Первый раз Марию увидал.

Ждал ее в четыре,
                девять,
                десять,
Нежностью сердечною томим,
Только та, что он любил в Одессе,
Не пошла по жизни рядом с ним.

Уезжай, автомобиль, отсюда,
Увози меня путем любым.
Я грустить до самой смерти буду,
Что Марией не был он любим.

Мы поедем лучше по Дальницкой.
Здесь подъем, но нам с тобой легко -
Тут когда-то шел поэт Багрицкий
Со своим матросским узелком.

Он шагал, а солнца ввысь, к зениту,
Поднимался над лиманом диск.
И слагал их в строфы, мыслей нити,
Птицелов, рыбак, контрабандист.

Он шагал, и первых строк наброски
Зарождались у него в груди,
И уже летит в налет Котовский,
От копыт коня земля гудит.

Ночью шум прибоя словно рядом,
В мир летит без пропусков и виз.
И невольно еду я к Отраде,
Лейтенантским переулком, вниз.

Как из бронзы  цельная, литая -
Не страшны ни грозы ей, ни шквал -   
Там стоит скала... с нее Катаев
Лермонтовский парус увидал.

Пусть у борта плеск волны далёкой
Мне о судне шепчет о любом -
Я лишь вижу парус одинокий
Там, в тумане моря голубом...

           *

Волны, волны, пенными губами,
Вышепчите  тайну эту мне,
Как загублен был безвинный Бабель
В нашей Богом брошенной стране.

Как бросали в лагерные сита,
Затирать бесценную их жизнь,
Одаренных, истых одесситов,
Правде верных, недоступных лжи.

Мне бы высечь острыми словами,
Чтобы видно всей земли окрест,
В память об одних могильный камень,
О других простой христианский крест,

И счастливей не было поэта,
Я тогда бы свой исполнил долг...
Но не шепчут волны мне об этом,
Ветер предрассветный приумолк,

И прибой затих... Лишь боль за песни,
Что не спеты, в сердце и сейчас.
Я в машине еду по Одессе,
Чуть ногою выжимая газ.

1972

=========================================


           НА МАССИВЕ

Прекрасна жизнь - и южной, звездной ночи
Идет на смену солнечный рассвет
Платанов тени гуще и короче,
И сини полон тон небес и цвет.

Прекрасна жизнь - и радостным потоком
Вершит живой круговорот вода,
Цветы и злаки наливает соком,
И  полнит щедро рыбой невода.

Прекрасна жизнь - и море вечно катит
Волну, упруго бьющую в Массив.
Прекрасна... И ее грешно истратить
Во зло - уйдет, у нас и не спросив.

1933
Одесса