Неродившейся дочери

Веришь: я забываю вчерашний свой день, словно цикл из немых фотографий,
Промежуточный в непозволительной роскоши детища братьев Люмьер.
Наши жизни – короткие строки немых и скупых эпитафий,
Нанесенных на вечный гранит постаментов застывших химер.

Это было каким-то до боли знакомым и странным порывом:
Потеряв, что имел – не искать ничего и не требовать вновь,
Просто воздуха, просто безумных ударов об лед, словно рыба –
Будто рыба, молчать, наблюдая, как медленно капает кровь.

Я бумаге доверил лишь то, от чего ты меня остановишь…
Яркий свет не по мне, но желаю хоть пару тщедушных свечей,
Распознаю слова: не прочту, а придумаю истинно новый,
Не понятный тебе, никому, свой язык – он, конечно, ничей.

Он, конечно, не скажет о боли, о том, что, возможно, я гений,
Потому должен рано уйти – от таких ведь земле тяжело.
Не расскажет о странной природе посаженных мною растений:
Листья сохнут без влаги, а цвет не меняется солнцу назло.

Мой последний язык – это память, холодный хлопок галогена
И короткий, как выстрел, щелчок в направлении стрелки Rewind*.
Может, ты никогда не узнаешь, что это – всего лишь измена
Самому и с собой, а луч света – потерянный в вечности квант.

Ты, наверное, будешь стараться понять это сразу и залпом –
В этом не сомневаюсь (как жаль, что лишь в этом…) Но все ж
Оглянись на мгновенье, чтоб тоже почувствовать сказочный запах,
Что ворвется в окно поутру, когда руки с замков уберешь.

И тогда будет ветер трепать твои волосы бережно, нежно,
День вчерашний скользнет фотоснимком в забытый семейный альбом.
И в мгновение счастья на фоне живом парусов белоснежных
Вдруг и я появлюсь на руках: хоть не в розовом, так в голубом.

* Rewind [rI’waInd] – перемотка (пленки в фотокамере) (англ.)