Сон несуществующего автора о ненаписанном герое

Жарко. Лето. Закрываются сами глаза.
Укрываюсь теплом солнечным.
Разморило. Пива нельзя.
Расстрадался  чем-то там почечным.
Думаю. Размышляю, о том, о сем....
Не приходит на ум ничегошеньки.
Разморило таки. Ну, в сон, так в сон...
Ух... Какой же денек хорошенький...

*******
И внезапно, вдруг, куда то делись все.
Опустел весь берег. Пустота.
Посмотрел вокруг:  куда идти?
И решил: пожалуй, никуда.
Полежу еще. Еще подумаю.
Не мешает мне никто! Один!
Это дома, за столом и тумбою
Я писатель, важный господин.
Я отбросил важность и напыщенность,
И горжусь своею НЕ игрой.

Что-то в воздухе кружит. «Эй, кто ты есть?»
«Я - твой ненаписанный герой»
Кто сказал? Ты где? Откуда ты?!
«Здесь, с тобой. Получше посмотри.
Не смеши, я не у берега. Не У воды.
Я с тобой. СНАРУЖИ и ВНУТРИ»

Ты, похоже, парень, оборзел!
Как внутри - снаружи?!  Докажи!
Ну, к примеру, что вчера я ел?

«Знаешь, мне ведь вовсе не до лжи...
Знаю, ты сегодня только думал
Про меня. Каким я мог бы быть.
Как я жил бы, как потом бы умер,
Кто бы мог меня в конце убить.
Знаю, я уже почти родился
В голове твоей, но не успел.
И еще: сегодня ты не брился.
Что ты ел? Ну, апельсины ел...
Знаю, тебе часто снится город.
Слушай, посели меня в него!
Неужели, для меня такого
Не найдется дома одного?»

Постепенно образ проявляется:
Две ноги, как надо, две руки.
Он определенно мне НЕ нравится!
До тошнотиков, до скуки, до тоски!

Я сержусь,  кричу почти что лающе:
«Ты не Арлекин, ты не Пьеро!»
Улыбается, и смотрит умоляюще:
«Ты возьмись, хотя бы, за перо...»

*****
*****
Проснулся Автор. Веки трет.
Не помнит ничего.
Я все придумаю вперед.
Нарочно. Без него.