Город

Этот город домами, культурами – 
колыбель всех моих одиночеств,
всех имён, всех фамилий и отчеств –
перебит фонарями и урнами,

календарные дни лижет сутками.
Ток играет трамвайными дужками.
Город стянут Сумскою и Пушкинской
и всё чаще тошнит проститутками.

Мне не жаль. Мне практически всё равно.
Я не знаю тебя, город каменный,
но здесь папины руки и мамины
навсегда с этим воздухом поровну.

Паутин телефонные линии.
Город пахнет золой, дышит серою.
Эти люди убийственно серые,
эти ночи мучительно длинные.

Постарел. На уставших конечностях
перетыкан ларьками и банками,
город глохнет базарными бабами,
подставляет заборы для вечности.

Подворотни. Базары. Рабочие.
Институты. Растения. Пьяницы.
Кабаки. Церкви. Улицы. Зданьица.
Общежития. Кладбища. Прочее.

Это место досталось без странствия,
без дороги и тряски в автобусе,
но любое другое на глобусе –
это лишь продолженье пространства. Я

гуляю. Чтоб не быть простуженным,
человеку всегда нужен дом. А так,
город мой, ты, наверно, не нужен мне.
Мне нужна одинокая комната.