Memento mori

   Я помню тебя...
   Твои нервные пальцы
   Настойчиво мяли и терли фольгу.
   Ты так не хотел - не умел - расставаться,
   Но знал: я с тобой больше быть не могу.
   Я помню тебя.
   
   Я помню тебя...
   Ты вышагивал резко.
   Сбивал на ходу лепестки хризантем.
   Скажи, ты сумел позабыть это место?
   Где ты для меня был ничем. И был всем.
   Я помню его.
   
   Я помню тебя...
   Ты был тонким, но громким.
   В душе постоянно звенела струна.
   Ты знал, что не сможешь остаться в сторонке.
   Хотя понял первым, что боль мне твоя не нужна.
   Я помню ее.
   
   Я помню тебя...
   Твои волосы пахли заливом.
   Ты долго смеялся, шутил; не хотел уходить.
   Ты мне сказал, что останешься "вечносчастливым".
   Тогда я решила: ты сможешь меня позабыть.
   Я помню себя.
   
   Я помню тот день...
   Странный шум на закате
   Напомнил мне давний несбывшийся сон.
   Я молча стояла. В фате. В белом платье.
   А мимо шли люди. С твоих похорон.
   Я помню про все.