Без тебя

Не так чтобы и много времени осталось. До октября. Неделя августа и месяц сентября. Почти в рифму, почти угадал – почти смешно. Мне нравится, когда ты смеёшься. Особенно смотреть на тебя, впрочем, как давно это было, как давно всего этого уже нет. В октябре на год больше. А ты не звонишь, да и я тоже. Мы оба не звоним, не пишем, не вспоминаем – стараемся забыть. Так лучше для нас обоих. Намного лучше. Ты даже представить себе не можешь насколько. Я тоже не могу.

На сайте Гидрометцентра прогноз погоды на неделю вперёд: дожди. Распечатал и повесил на стенку. Утром потребуется хоть какая-то уверенность в завтрашнем дне, хотя бы на неделю. Хотя бы в погоде. Достал из гардероба плащ и лёгкий осенний шарф. Зонт убрал в портфель, чтобы ненароком не забыть дома, и выложил книжку с рассказами молодого московского писателя.

Впереди осень, и надо бы начать читать что-нибудь более тёплое. К тому же, распродажу в Манеже я пропустил. И этот свитер, который тебе так понравился, я опять не купил. Снова рифма – снова смешно. Ты удивительно красиво смеёшься, и я так люблю – просто молча смотреть на тебя. Смотреть, как ты смеёшься. И всё. Всё – что мне было нужно.

Два пакетика чая на бокал – мало, но что поделать. Доехать до Камергерского – некогда, а в других магазинчиках меня не помнят. Заваривается быстро и времени, чтобы подумать, практически не остаётся. Пью, пока не остыл, большими глотками. Ни вкуса, ни воспоминаний, ничего того, отчего стало бы горько или сладко. Без сахара.

На днях видел тебя в метро. Не уверен, что это была ты, но я тебя видел, даже шёл следом. Доехал с тобой до твоей станции и проводил до подъезда. А потом ещё минут двадцать стоял под окнами. Но свет так и не зажёгся. Возможно и правда, что это была не ты, но мне некуда было спешить и я просто приехал. Приехал к тебе.

Мне всё труднее просыпаться по утрам и быть в чём-то уверенным, пить некрепкий чай, носить плащ на одну только рубашку, читать молодых авторов, вспоминать как ты смеялась там, где тебя больше нет – без тебя.