когда?

*   *   *

когда?

                н.з.

в семь пятнадцать влажно горный велосипед
марки schwinn не остановится у палет
с молоком разгружаемых у витрины
близоруким запачканным мужем нины
гаранян управляющей помнится до
того менеджера в области outdoor
небольшой и тихой но собственной чайной
и сейчас смотрящей на всех и печальной

пострадавшему вынесут марлю и йод
и проводят вовнутрь откуда пахнет
свежемолотым свеженагретым в турке
выставленной у шахматной фигурки
успокаиваясь пострадавший прилип
нет к бордовой плитке на которой филипп
замышляев и катя меховщикова
ожидают приезда такси в полшестого

по углу столешникова и тверской с той
стороны арагви путешествует в столь
позднее время для посторонних дэнди
на довольно невзрачном велосипеде
постронний сорока с сомнением лет
наконец возжелает оставить след
перед входом иначе в месте залитом
протараненным выше молочным литром

он войдет закажет порцию пирога
пострадавший в нем опознает врага
с тротуара стартуют катя с филиппом
нинин муж похоже свалится с гриппом
в волосах дочери нина поправит бант
та в свою очередь перепишет диктант
посторонний громко потребует сдачу
ну а я отвернусь к окну и заплачу
                2003