14. Мост

Он был великолепен, и когда колеса нашего грузовичка застучали по его поверхности, я подумал: «Неужели и этот придется сжечь», а когда, преодолев мили, отделявшие один берег от другого, мы остановились, и он поспешно полез в кузов за снаряжением, я не выдержал:
- Неужели ты хочешь сжечь и этот?
- Ты же знаешь, - он повернул голову, и мне показалось, что это не его – мои собственные глаза глядят на меня, согревая гладкую зеркальную поверхность своим тихим светом, - ты же знаешь – секундная слабость, и оттуда на нашу сторону может перебраться столько всего.
- Но послушай, ведь там остается много хорошего, много нужного, многое, чего мне жаль…
- Тебе жаль даже прошедший день…
- Да, и прошедший день, потому что он был солнечным, непохожим на все осенние, и мой старый дружный дом, и лицо моей мамы, еще не постаревшее на год. Почему, почему ты таскаешь за собой все эти старые вещи: и пишущую машинку, и вырезки из газет, и эти глупые фотографии, а мне не даешь возможности сохранить даже этого. Послушай, послушай меня хоть раз!..

Мы снова в кабине, снова едем, за окном снова солнце, и только настойчивый запах гари, проникающий сюда даже через поднятые стекла, не дает мне успокоиться…
Он поворачивает голову, молча смотрит, будто  это не его – мои собственные глаза глядят на меня, согревая гладкую зеркальную поверхность своим тихим светом…
Почему мы всегда сжигаем мосты…