Ночная посетительница

Я проснулся потому, что почувствовал ее руку на своей голове. Была ночь, где-то часов четыре. Я понял, что она сидела в изголовье моей кровати, так, что я бы не смог ее увидеть, даже если бы попытался открыть глаза. Но я даже и не пытался. Мне было страшно. Я попробовал поднять свободную руку с тем, чтобы нащупать ее руку, понять, кто она, так как я совершенно не представлял себе этого. Липкий страх переполнял мою душу. Но моя рука мягко, но решительно была отведена кем-то. Это была не мать, ни сестра, ни жена, - никакая другая женщина, которую я знал в своей жизни. Сквозь закрытые веки я чувствовал, что в окно льется серый предрассветный свет.  Я ощущал слабость во всем теле, мне с большим трудом удалось снова приподнять руку и завести ее за голову, но тщетно – я ничего не мог нащупать, но в то же время явственно ощущал ее присутствие. Почему-то я был твердо уверен, что это женщина.
Внезапный панический ужас охватил меня. Но этот ужас был не того свойства, какой бывает, когда сталкиваешься с чем-то неведомым и опасным, скорее этот был ужас неизбежности, когда сталкиваешься с чем-то чрезвычайно знакомым, встречи с чем ждешь давно, ощущая ее неотвратимость, томясь этим ожиданием, зная, что ничего не можешь предпринять, чтобы отвратить эту встречу. А когда она происходит, то в этом ужасе есть даже своеобразное облегчение – все, ожидание кончилось, страшнее уже не будет...
Я не знаю, почему я рушил, что это была женщина, но я был уверен в этом. Я не боялся ее физически, то есть того, что она воспользуется моей слабостью и что-то сделает со мной. Но я боялся ее руки, ее ладони, мягко обволакивающей мой лоб. Слаб я был настолько, что от этого и еще от ощущения собственного страха, который всегда унизителен, слезы навернулись у меня на глаза.
- Господи, спаси и помилуй меня, - только и успел я сказать и слабой попытался перекреститься, но мне это не удалось, рука упала посредине пути.
Только после этого я очнулся и понял, что все страшное позади. Никого уже рядом со мной не было. Но, тем не менее, я не мог найти в себе силы, чтобы поднять голову и посмотреть туда, где только что сидела она. Я молча лежал на левом боку и смотрел в окно, за которым чуть теплился рассвет, прислушиваясь к тишине в квартире. За стеной в соседней комнате спали дети. От сквозняка чуть поскрипывала дверь. Никаких мыслей не было. Только через час, когда уже совсем рассвело, я смог заснуть.