Ночное письмо

Да, да я знаю, что ты удивишься:
Восьмое письмо меньше чем за неделю.
Быть может, когда-нибудь вспомнив об этом,
Я тоже, скорее всего, не поверю.
Но прямо сейчас, в поволоке тумана
Промокшего вечера, спящего в луже,
Когда не спасает коньяк с крепким кофе,
И дождь по-предательски шепчет: "Tы нужен"
Когда онемевшие окон глазницы
Впиваются взглядом, к стене прижимая,
И только как камень сорвавшийся выдох
Напомнит, что я еще все же живая,
Неловко цепляюсь за нитку рассвета,
Стежком на живую прошившего небо,
И падаю, падаю, падаю в омут
Бесчисленных будней. Ты знаешь, а мне бы
Найти в себе силы сорвать эту маску
С глухой пустоты, поселившейся в доме,
Где также как раньше скрипят половицы,
Посуда и книги на полках, все прежнее, кроме
Твоих сильных рук, обнимавших так нежно,
И трепетных губ, с вкусом войлочной вишни,
Сводивших с ума... я безумно скучаю...
Прости... это лишнее... лишнее... лишнее.

Безликое утро, разрезав портьеру,
Прольется на тени, стерев до бела.
Неровные строчки на смятой бумаге...
...восьмое письмо в верхний ящик стола.