Я говорю на древнем языке...

.............За то, что мне тебя не видно,
.............а видно - так на полчаса,
.............я безобидно и невинно
.............свершаю эти чудеса.
.......................Б. Ахмадулина


Я говорю на древнем языке,
Он старше и иврита, и санскрита.
Увы, на нем не сыщешь манускрипта
В архивах и на пыльном чердаке.

Он не слуга всесилию чернил,
Не похоронен в чинном переплете...
На нем кометы шепчутся в полете,
Хвостами задевая тень Земли.

Да волны что-то чертят на песке.
И в небо поднимаясь по ступеням,
Поют ветра о чем-то в исступленьи
На этом непонятном языке.

Врываясь птичьей арией в твой дом,
Сливаясь с неизбежностью осенней,
Мистерией восторгов-опасений,
Он разбивал зеркальное трюмо.

Он посягал на стекла и хрусталь,
А ветер, ставший нежностью моею,
Повествовал, как я щекой алею,
И книги на столе твоем листал.

А ты смеялся, счастьем окрылен,
Один – в огромном доме утром поздним,
Сорвав любви пылающие гроздья...
И синевой сочился небосклон.