Портрет

Горит фонарь. Холодный отблеск окон.
Последний шум затих в ночной тиши.
Весь город спит, и только одиноко
Горит окно, горит огонь души.

Спокойно спят соседи за стеной,
Наверное, давно им что-то снится...
Он новый лист кладет перед собой -
Душа болит, кричит - ему не спится.

Никто не слышит этот громкий крик,
Ему никак нельзя прийти на помощь.
В пустой квартире мечется старик.
Он молод, и его не остановишь.

Он строен и болезненно горяч.
Не курит, не страдает от запоя.
Он близорук, (хотя сверх меры зряч),
И не похож на бравого героя.

Компания весёлых чудаков,
С усердьем изгоняющая скуку,
Простит его. А он уж был таков:
Бессмысленно держать его за руку.

«Тут был наш друг, куда же делся он!»
Кричат, шутя, пуская штоф по кругу.
И, уважая дружеский закон,
Никто из них не помешает другу.

Его спокойная манера говорить,
Его язык - и образен, и точен -
Дают им часто повод подтрунить
Над тем, что он всегда сосредоточен.

Он добр. И этим пользуются все.
Он строг, но справедлив! А как иначе?
Наивен он? Ну, скажем, не совсем.
Да и тюрьма по нем, возможно, плачет.

Оставив шутки эти в стороне,
И обозрев «отсутствие наличья»,
Друзья спешат, несутся «на коне»
Туда, где смех и голоса девичьи.

А он, расставшись с шумною толпой,
Идет в своих видений лабиринты.
Там девушка в одежде золотой
Волшебным голосом разучивает квинты.

И голос вырастает, как рассвет,
Как ветер парус силой наполняет,
И чистый этот, солнечный привет
Влюбленные сердца соединяет.

1976