Четыре километра темноты

    Щёлкаю выключателем: вверх-вниз, вверх-вниз. Вверх или вниз – не помню. Темно.

    От бесконечных хождений по пустому дому – мутит. Как-то не по себе от всей этой пустоты. Страшно, но почему – не понятно.

    Чиркаю зажигалкой: чирк… чирк… чирк. То загорится, то погаснет, то загорится, то погаснет – слабые проблески сознания.

    Три недели назад несколько дней не было света. Во всём доме. Настя курила на кухне и рассказывала о себе.
 
    Много маленьких свечек. К тому же они не тонут. Совсем.

    Я слушал её и смотрел на огоньки. В её глазах они горят ярче, чем в моих. Да и телефон от аккумулятора.

    У Инны было постоянно занято, и через пару минут я не перезвонил. Ни ей, ни той кому звонил раньше, ни Насте, заночевавшей у подруги. Свечи догорели, а чиркать зажигалкой не хотелось.

    Теперь же, за 147-151 километр от Москвы, ничего другого не остаётся. Я сижу за столом в темноте пустого дома и чиркаю зажигалкой, пытаясь понять, зачем я это делаю. Ведь если по автомобильной дороге это – 147-ой километр, а по железной – 151-ый, то у меня есть как минимум четыре километра для того, чтобы узнать, зачем я родился на свет.

    И свечи – кто же знал, что они сгорают так быстро.