Я

Я – огромное, прилипшее к двери ухо. Я впитываю каждый шорох.  Каждый, чей-то чужой шаг, маленькими сапожными гвоздиками прибивает меня к двери и я уже не в силах оторваться. Я слышу через стены, я слышу, как за десятки километров, ты хочешь позвать меня, но не зовешь.
Я глаза, зорко вглядывающиеся в кромешную темноту и стекающие от боли неувиденного по стеклу на подоконник. Я – падаем в пепельницу и поднимаем облачко пепла.
Я – нос, жадно вдыхающий остатки тепла, молекулы любви в прокуренном помещении.
Я – мозг, мотыльком бьющийся в черепную коробку, ищущий ответы в книге с чистыми листами. Листы глянцевые и я соскальзываю с них снова в ворох окурков.
Я – маленькое чудовище, непрестанно требующее любви, не имея голоса. Я кричу и плачу на подоконнике, но никто не слышит и только мухи шарахаются от сквозняка, выдыхаемого моими легкими.
Ты пройдешь мимо, заставишь меня слезть с подоконника, потреплешь по щеке, протянешь леденец и помчишься дальше.
Я буду долго еще моргать окнами, щуриться и коллекционировать звуки. Потом разделю леденец на несколько частей, чтобы съесть на праздники. Когда он закончится – нас не станет.