Андрею

Была река. Изгибы, повороты ее
ласкали глаз и берега.
Тропинка по боку едва видна,
почти утрачена в лесах крапивы
и борщевика, который пахнет
чем-то душным, непонятным,
чужим мирком, где под любым листом,
таится влажная коротенькая жизнь,
мне неприятная. Боюсь, поэтому
не трогаю травы. Шагаю быстро, осторожно.
Но шлепанцы предательски скользят.
И вводят хоботки подкожно
Комары. Вот сволочи!


Был мост. За ним церквушка
Кудрявые, как парубки, кусты.
Лужок стекал в овраг неосторожно  -
Подол поляны извалял в грязи.
Бродили козы, даже старые козлы,
Одна корова  - кудельком завитый рог.
И старая довольная собака:
Волочит лапы -  видно, был рахит.
Купались дети и старик.
И дочка отгоняла комаров
Клочком плакучей ивы.
Мужья и папа - странно, но без пива.
Сестра с коляской,
Старший сын вокруг нее бегом – кругами,
От избытка чувств и сил.


Был день.
Одна из тех картинок пасторальных,
что даже в старости волнует стариков,
отчетливыми всполохами счастья.
Да, это было: церковь, мост, июль.
Река.
Все было

до того звонка:

ты  умер.



20.07.2003