Заброшенный дом

                Совсем один, как перст, как око,
                Он над оврагом рухнул ниц.
                И чернота разбитых окон
                Пугает пустотой глазниц.

                Здесь резь в зрачках от листопада,
                Здесь за живое, всё сильней,
                Останки брошенного сада
                Цепляют крючьями ветвей.

                Здесь как пожарища закаты,
                Здесь больно глубоко вздохнуть,
                И ощущение утраты
                Игольчато пронзает грудь.

                Забыт давно, листвой завален,
                Молчит, задумавши своё:
                За что заботливый хозяин
                Оставил умирать жильё?

                Простой ответ теперь утрачен,
                Хоть и не трудно подгадать:
                Расстрелян, сослан, раскулачен?
                Но это дому не понять,

                И он молчит. И если ветер
                В прорехи залетит с полей,
                Нахлынет в дом тоска о свете,
                Да детский плач, да запах щей …

                И в  день, для счастья подходящий,
                Он будет нам напоминать
                О чём-то страшном и скорбящем,
                О чём негоже забывать.

                И путник не уйдёт от боли,
                Пока в зрачках чернеет дом,
                Оставлен не по доброй воле,
                В любой стране, в году любом.
                1990