Голос

Мурлыкать тихим голосом
в телефонную трубку,
передавая нежность только тоном, тембром,
но не словами,
я люблю тебя так,
что тебе лучше не знать об этом,
я все равно встречу тебя ночью
во сне, в жарком сне без слов,
без запятых и точек,
без многоточий,
в жарком сне с одним восклицательным знаком,
утром лениво изгибающимся в знак вопросительный
и растекающимся черной кляксой днем – на всем,
и когда станет совсем плохо,
набрать твой номер, позвонить, и ты придешь,
ты не можешь не прийти,
почти касаться руками, сидя рядом, за одним столом,
на мгновение стать одним целым,
произносить слова другие, не те, не тебе,
и только голос – тебе,
мой голос – то, чего ты не слышишь
за звуконепроницаемой стенкой смысла слов,
ты ближе, ближе, тоньше становится стенка,
мысли путаются… но кто-то уже говорит за меня, не я,
молодец, он уверенно ведет мою партию,
мой – лишь голос, слегка охрипший,
да-да, конечно, простуда,
да-да, возможно, много курила… или холодное пиво,
я – марионетка, заминированная любовью.
Недетская кукла.