Мы все похожи на тревожных птиц...

               Максиму Козлову

Мы все похожи на тревожных птиц,
на пересекших океан пернатых -
ронявших перья у родных пенатов
и сон терявших у чужих столиц.

Сменив иллюминатор на ветрину
душа не смотрит с непривычки вверх
и то, чем наполняются ветрила,
прильнёт воспоминаньем к голове.

Коснётся рук, коснётся подбородка,
перелистнёт пальто на площадях -
оставь с утра открытыми ворота,
нас расстованья нынче не щадят.

Вот так мой друг спускается в метро,
чтобы к восьми добраться до Гудзона,
где от заморских верченых ветров
он не услышит тягостного зова.

Но дождь пойдёт и промелькнёт такси
за деревами жёлтое - под осень,
наморщив реку замычит буксир
когда часы уже уйдут за восемь.

Потом река отобразит огни,
где друг мой отражён посередине,
как лист не долетевший до земли,
качаемый дождём на паутине.

Как хорошо, что берегам гореть,
что не придётся жечь помостки и мосты,
ведь с них куда удобнее смотреть
на миражи ещё не пройденных пустынь...

И самому быть миражом, конечно,
перемещаться над землёй рождая слухи,
казаться то не понятым, то грешным,
а в общем жить и совершать поступки.

Болит рука хватившая перил
неделей раньше в сумрачных подъездах.
От чьих страстей бы тебя разум не привил,
воспоминанья протекают как болезни.

Да, храни твою келью Манхэттен.
Пусть не часто звенит звонок,
не на том берегу, так на этом
прогуляйся и дуй со всех ног...