ему

Ты ушел. Иногда бывает так грустно
Считать, что же осталось после зимних воров.
И в доме не то, что бы совершенно пусто,
Но чего-то нет, кто его разберет.

И еще осталось: не привычка, а именно чувство.
И хочется услышать, как дверь скрипит.
Можно, конечно, стереть с петель смазку
И устроить сквозняк. Но – не пойдёт.

Еще можно намочить твоё полотенце
И смять левую половину постели
И поставить в раковину две тарелки –
Будто мы только-только сейчас поели.

Хорошо, что ушел только на почту
И скоро вернешься и потребуешь еще котлет
Знаешь, когда тебя нет несколько минут,
Кажется, не видела тебя десятки лет.


Рецензии