ему
Считать, что же осталось после зимних воров.
И в доме не то, что бы совершенно пусто,
Но чего-то нет, кто его разберет.
И еще осталось: не привычка, а именно чувство.
И хочется услышать, как дверь скрипит.
Можно, конечно, стереть с петель смазку
И устроить сквозняк. Но – не пойдёт.
Еще можно намочить твоё полотенце
И смять левую половину постели
И поставить в раковину две тарелки –
Будто мы только-только сейчас поели.
Хорошо, что ушел только на почту
И скоро вернешься и потребуешь еще котлет
Знаешь, когда тебя нет несколько минут,
Кажется, не видела тебя десятки лет.
Свидетельство о публикации №103070700571