Одиночество

Когда шептало одиночество
Слова печальные, как ночь,
И мысли были, как пророчество,
Которое не выгнать прочь,
Я уходил к дождям за окнами,
И со снегами ночь кружил,
И потаенными дорогами
К себе же в гости приходил...
Снимал ботинки, шляпу, галстук,
И вешал мокрое пальто,
Входил к себе:"Ну, как ты? Здравствуй!
Опять молчишь в свое окно?"
И я был рад себе, как другу,
В душе никто себе не враг,
Ты подходил и жал мне руку:
"Ну, что ты захандрил, чудак?
Возьми гитару, врежь по струнам,
Пойди, включи магнитофон!
Ты одиночеством напуган?"
"Да нет, ведь мы теперь вдвоем."
Дожди стихали, уставали
Снега колючие кружить,
А мы сидели и болтали
О том, что надо проще жить.
Мы всех из детства вспоминали,
А чаще девочку одну,
И как с уроков убегали
На кинофильмы "про войну",
Ты пел мне песни под гитару,
А я стихи тебе читал,
Потом мы слушали Ротару,
Звонили в кассу на вокзал,
Но, к счастью, не было билетов,
Все поезда ушли туда,
Куда всегда зимой и летом
Уходят скорые года.
Потом мы пили чай из блюдца,
Потом окно пронзал рассвет...
Ты говорил:"Пора вернуться.
Ты знаешь, днем дороги нет"...
Ты одевался и прощался,
Шаги стихали за углом,
А я стоял и улыбался,
Как будто был еще вдвоем...