Автоответчик

Твой голос на записи автоответчика
Слушаю снова осенним вечером
Верю, что это – не просто сон,
Жду, что ты будешь здесь раньше, чем он
Появится, запыленный дорогой.
Раньше, чем я прошепчу: “Не трогай”.
Раньше, чем капля стечет по щеке.
Раньше, чем я разуверюсь в тебе.
Черные пятна стекла задумчивы.
Час ожидания – вечность отсутствия.
Ловлю дыхание мрачного города,
Твое имя тает на губах расколотых.
Телефон молчит. Ты у знакомых.
С тобой говорит хозяйка дома.
Увещевает тебя: куда
Собрался в такие идти холода?
Останься подольше, попробуй ужин,
Посмотри телевизор. Кто еще тебе нужен?
И ты соглашаешься. Я - ожидаю.
И номер квартиры чужой набираю,
И вешаю трубку, не слыша гудка.
Боюсь, что услышу сухое “пока”.
Сигнал у подъезда. Еще один гость.
Не ты. Диагноз. Эмоции в горсть.
Ставлю на занятость аппарата.
Верю, что ты приедешь от брата.
Или - завтра надеяться свидеться?
Или - просто взять и обидеться?
А ты - у экрана, с газетой, с овчаркой,
С письмом, без письма, холодно, жарко.
Время уходит. Течет. Меняется.
Я знала, что ты не придешь. Обстоятельства.
Работа, отдых, другие звонки.
Наши общие связи слишком тонки.
 
25.11.01,
вечер