Любила б ты меня...

Любила б ты меня за неопрятный вид.
За то, что матерюсь, как дворник.
За запах табака, за вечное «болит».
За то, что путаю с средою вторник

И потому не прихожу на встречи.
За беспокойство и покой.
За утро впопыхах, за вечер,
Ничем непримечательный такой…

Из года в год – за ужины с газетой,
За – вместо колыбельной, по ТВ –
Футбол или «про это».
Как показалось бы тебе

Бесхозное мое житье,
Мои свершения и планы,
И от получки до стакана
Тридцатидневное нытье...

Понравился б тебе старик,
Летами переживший память,
Его морщинистый, розовощекий лик
С потухшими глазами?

Любила б ты меня, как есть,
Наперекор всем ожиданьям, –
Как самую причудливую смесь
Характера и воспитанья.

Ведь никогда не сделаюсь другим,
Как ни проси, ни умоляй, ни требуй!
Любила б ты меня больным
И немощным, – к любви, как к хлебу,

Равнодушным и слепым?
когда б подобное случилось!
то сам я лезвием тупым
себе бы перерезал жилы…

…и если б я (как ни звучало б грубо)
лег минералом для травы,
Любила б ты меня, как любишь, –
Живым?