Похожее лето

* * *

Тяжёлое время военного сорок второго.
Те горькие даты несчастьем сознание жгли:
Безусое племя одето по форме сурово -
За подвигом ратным мальчишки в солдаты пошли;

Последняя встреча исполнена веры и силы;
По старым заветам прощались, как все испокон -
Сгоревшая свечка, да ночка короткая с милой;
Последним приветом был крест сотворённый вдогон.

В полях за домами незрелая рожь колосилась,
А юности всходы упали в военный рассвет -
Тропинку в тумане слезами трава оросила,
За час до восхода растаял чуть видимый след.

В деревне - по хатам их матери в хор голосили,
Просили погоды, счастливый обратный билет,
Небесные латы для сына у Бога просили,
Расставшись на годы, а может, на тысячу лет.

* * *

Бывало с другими, а нынче случилось со мною:
Откинувшись в кресле, лежал я, зажмурив глаза;
Знакомое имя,.. перрон,.. я иду мимо строя -
Солдаты... (как если б мне кто-то кино показал).

Ни утро, ни вечер - в тени паровозного дыма;
Дождливое лето заплакало крылья погон;
Окончены речи, и лица проносятся мимо...
Какие куплеты поёт им на рельсах вагон?

...Далёкое лето, похожее чем-то на сон.

1942/1972/ Нарва. 23.06.2003.