Записки на краях салфетки

                Все события вымышлены, любое сходство
                с реально существующими людьми
                - случайно.

- Что-нибудь желаете?
- Кофе по-французски, с коньяком!

Снова телефонный звонок.
- Когда? Где? Минуту, запишу…. (Салфетка, ручка…) Да! Поняла!

- Ваш кофе, мадам….

Горячий. Обжигающий. И согревающий.

Я не могу выздороветь. Или не хочу? Или?.... Я уходила от тебя  тысячу раз. Или не уходила? Я переступала мыслимые и немыслимые границы. Или не переступала? Я пыталась забыть. Или не пыталась? Я ставила точку. Жирную. Размазывая ее по столу. Почему я всегда возвращаюсь? Почему я хочу держать тебя за руку и слышать твой голос? Тихий. Близкий. Ты просто говори, все равно что. Я буду его вдыхать. Я буду его запоминать. Я буду им жить. Дышать без тебя нечем. Я задыхаюсь. Я хочу дышать тобой, каждой твоей каплей, каждым твоим «ты». Я хочу быть внутри, заполнять каждую твою клеточку собой. Свернуться невидимым нечто и, уткнувшись в предплечье, навсегда затихнуть. Просто. Просто рядом. Просто рядом с тобой.

- Мадам, что-нибудь еще?
- Да, коктейль, молоко, бейлиз… Название у него…
- Да, я вас понял…
- Коктейль ваш, мадам…

Я хочу раствориться в тебе, потому что только так я становлюсь сама собой… Я не могу без тебя жить, потому что я без тебя не живу. Я сегодня тебя встретила в вагоне метро.
Твоя рука держалась за поручень. Ты стоял и смотрел куда-то. В трех метрах от меня. А я не знала, что мне делать. Но потом ты посмотрел на меня, и я поняла, что это не ты. Что это кто-то, очень похожий на тебя. И с ужасом я осознала, что не могу вспомнить твое лицо, что сволочь-память сохраняет все слишком выборочно, что сложить вместе каждый твой жест, улыбку, огорчение, недовольство – уже мне сложно, но…

- Мадам, вам повторить коктейль?
- Да…

Я постоянно ловлю себя на месте, что разговариваю с тобой. Я ищу у тебя поддержки, совета, помощи, понимания. Я как всегда болтаю всякую чушь, потому что самое главное лежит между строк, и я не могу произнести это главное вслух. Я люблю тебя. Нет, это я не уставала повторять тебе много раз. Это было, как «доброе утро», «привет», «пока»… Это было, как запятые в предложении, как знак вопроса, поставленный в конце фразы «Когда мы увидимся» … Я не произносила вслух никогда слов о том, что я без тебя не выживу. Что мне без тебя мертво. Или я тебя это говорила? Но тогда уже стало слишком поздно.

- Еще что-нибудь. Кофе, например. И снова по-французски…

Это эгоизм, все время повторять «я хочу». Но я хочу быть эгоистичной и ни с кем тебя никогда не делить. Я хочу с тобой спать. Засыпать. Просыпаться. Слышать твое дыхание. Спокойное и негромкое. Видеть глаза, прикрытые ресницами. Гладить твои волосы. Плечи… Я хочу заниматься с тобой любовью. Как это будет иначе? Заниматься сексом? Нет, не нравится. Слово. Не то. Я хочу тебя. Я хочу чувствовать тебя внутри себя, на себе, вокруг себя, я хочу отдать себя всю, не понимая на самом деле, что происходит. Я хочу задыхаться и умирать. Я хочу вдруг рождаться снова. Кричать. Молча. Или наоборот слишком громко. Я хочу в изнеможении и усталости оторваться от твоего тела, чтобы через сотые доли секунды снова прижаться к нему. Я хочу забыть обо всем на свете и знать только тебя.

- Повторите мне коктейль. Я вспомнила его название – «Оргазм».

Я пытаюсь понять, что надо выздоравливать. Я пытаюсь справиться. Я хочу знать, что ты жив. Что ты счастлив. Я хочу знать, что ты весел и не одинок. Я хочу не знать только одного – что кто-то прикасается к тебе. И дышит тобой. И ты слушаешь ее. И ты смеешься вместе с ней. И ты так же смотришь на нее, как когда-то на меня. Но. Тогда ты не можешь быть счастлив, а я так этого хочу. Ты только будь счастлив. А я смогу. Что-нибудь сделать.

- Счет, пожалуйста.
- Всего доброго!
- Мадам, вы забыли салфетку – на ней что-то записано!
- Выбросите, лучше предварительно разорвав на мелкие клочки. Я этого заслуживаю….

Июнь, 2003