Гостинице

Не с мороза - насколько морозен октябрь во сне -
Синим светом холод вечерний разлит в окне,
Скинув обувь, чужестранцем в родных краях,
Сумрак топчется с литром полусухого в дверях.

Убирая ладонью завесу челки со лба -
Если он кареглаз, значит это твоя судьба -
Опрокинув стаканчик, наполнишь еще разок.
Коридорный призрак смотрит в дверной глазок

Несомненное порно, но не сказать, чтоб hard,
Как сплетенье созвездий на ткани небесных карт,
Как бесстрастно из крана вода бежит в водосток,
Только слишком рано дан финальный свисток,
И не важно, сколько влага омоет лиц -
Тени пуговиц отлучены от петлиц.

То ли просто паркет, то ли всякая твердость - лед,
Попадаешь душою в бархатный переплет:
Проверяешь, есть ли в номере свет,
И, пока любимый ещё не одет,
Под простынёю, в белой стране слепцов,
Ищещь на ощупь своё лицо.

И пока его тело еще-таки длит тепло,
Поздно бежать к окну и собой разбивать стекло,
Потому как на фоне неба песня ветвей
Долговечней едва ли, чем память твоя о ней.

Ты не выкуришь жизнь, завернув в папиросный лист,
Притворившись тенью одной из белых колонн,
Потому как там, наверху, заядлый Филателист,
Собирающий стоны, заметеит и этот стон

И прикрепит, как бабочку, в коллекционный блокнот.
Молока не собрать, если оно разлито,
И свет, нисходящий на нас из небесных ворот
По цвету - вельвет обложки его кондуита.