*** Скажи, разве женам нужны...

Скажи — разве женам нужны наши строфы, —
Те строфы, которые мы посвящали не им,
А нашим недолгим Музам?
Те строфы, от которых заходятся незнакомые —
Не только им, но и нам — сердца.
Разве нашим женам нужны такие ночи —
Мокрым лицом в подушку?
Но они возрождаются по утрам,
Варят крепкий кофе
И, делая вид, что ничего не происходит,
Уходят на работу. А ночами всё повторяется:
Наши стихи — на кухне; их мокрые лица —
в подушку...
А Музы нас иногда любят, —
Наши стихи дарят им бессмертие.
Но когда вечный сон сморит нас,
И мы уткнемся головой
В последнюю написанную нами строчку,
Именно жены, а не любовницы-Музы,
Разберут наши черновики,
Расшифруют посвящения
И сотворят полное собрание сочинений.
Может быть, они даже найдут фотографии тех,
Кому мы посвящали ночами стихи,
И долго будут сидеть на кухне,
Вглядываясь в их такие разные лица —
В лица тех, кого мы когда-то любили
И кому дарили самое дорогое,
Что было у нас — наши сердца и строчки.
Наверное, жены даже простят Музам
Наши измены...
...Но скажи мне: за что им это всё,
нашим женам?
А я снова сижу на кухне,
Перед моими глазами —
Профиль моей последней Музы.
Я вывожу на листке будущего стихотворения
Ее инициалы. Всё повторяется.
Всё... Ad infini...
19.06.03.