Больничное окно

Он не был голубым, скорей – сиреневым
С крутой борцовской линией плеча.
Ну а поскольку походил на Ленина –
Играл в театре роли Ильича.
В те времена кто только не садился
За шпионаж, растрату и разврат.
И он без промедления женился.
И, априори, стал не виноват.
Чеширский кот с повадками актера,
Выщипыватель реденьких седин.
Он называл супругу "Терпсихора",
А если злился, то тогда "Надин".
Ходил по дому в туфлях и халате,
И что бы все услышали вокруг,
Включал погромче музыку Скарлатти,
И на пол тона ниже - Миша Круг.
Он посещал сомнительные бары.
Умел удачно вставить в разговор
Цитаты из Шекспира и Ронсара
И сексуально посмотреть в упор.
Любил блины, но называл их "гренки".
Пил редко. Исключительно вино.
Дублировал мультфильмы на «Довженко»,
Писал портрет Полины Виардо.
Порою забывался. Виновато
Цедил сквозь зубы "Ёкарный бабай".
Он выдал дочь за сына дипломата,
Но, правда, неудачно и в Китай.
Сейчас же, после третьего инсульта,
Глядит в окно, трясется и шипит.
Мигает светофор, клубится утро.
Он был провинциально знаменит…