Бутылки

Звездолет ложится в дрейф,
Теряя управление.
И шлейф радиоволн
Кричит призывом о спасении.
Так некогда на океанском космосе Земли
Терпели катастрофу парусные корабли.
Их экипажи тонущие
Вверяли крик о помощи
Сухим чернилам закупоренной записки,
Отправленной с почтовым голубем бутылки.

Клипер становится морем,
Когда он забудет порт.
Парус и облако спорят,
Кого кто переплывет.
Тем, кто духом отважен,
В самое небо лететь
Вверх по такелажу,
А не в земную твердь.
Трюмы загружены чаем
Для европейских портов,
Кубрик - командой матросов,
Кормом для рыбьих ртов.

В паралич межзвездного дрейфа
Манекеном плывет звездолет.
Звезды, вы жизнь в руках своих греете,
Пусть к одной из вас он прильнет.
Укачайте его в колыбели
И прижмите к горячей груди
Раскаленной своей купели:
Спи, мой милый малыш. Усни.

Откупориваю спиртное,
Выставляю бутылки в ряд.
Мы на кухне с бессоницей двое
Третью белую ночь подряд.
Мне не спится,
Бессоница колет спицей.
Как с такой подружкой не спиться?
С ней, такой, не до шуток.
Откупоривая вино,
Выжидаю момент, что спорхнет рассудок
Стрекозой глазастой в окно.
Выставляю пустую посуду
На площадку вниз лестничного проема
Подтверждением, что жив.
Там ее подберут бомжи,
Без кораблей и званий.
И снесут бесформенной грудой
В ближайший пункт приема
Моих посланий.