Он умел превращать ее...

Он умел превращать ее в легкие
Невесомые крылья бабочек,
Но они, покружившись, блекли
Над скопленьем дворов и лавочек
В утлых парках, где, одинокие
Миражи позабытых лампочек
Вспоминали о давней ночи
Легкой поступи в ломкий иней,
И, быть может, как многие прочие
Тосковали, грустили, или
Напевали о  том, как прочен
В небе вздох мотыльковой пыли
Уносящийся к тихой осени,
Оставляя следы незримые,
Дымом розовым в бледной просини,
Это странно, ведь раньше ими мы
Отмечали столетий проседи
Оперевшись о вечность крыльями,
В долгий срок ожиданий ужаса,
В мимолетного полдня отсвет ли,
Он, конечно, узнал бы уже сам
Глубину васильковых отмелей
Если б в трепете знобком небеса
Под прозрачностью крыльев лопнули -
Став прибежищем древней саже,
Содроганьем большого сердца
Надрываясь, страдая даже,
В невозможности опереться
О твердыни миров бумажных,
Неотправленных писем галочки…
Ей казалось, что слишком страшно
Быть похожей на крылья бабочки.