Громадное...

Громадное, сильное дерево. Уверенно поводит крупными листьями. Наслаждается дыханием. За ним – ещё одно. Мощное, сознающее своё превосходство. Потом ещё и ещё. Статные красавцы в парадном строю. И вдруг – дыра, как потерянный зуб. Одного нет. Пустота зияет провалом мироздания, больно отражаясь на сетчатке глаза.

Я хорошо помню этот тёплый апрельский полдень, жирную, податливую землю, на которой ещё не успела вырасти трава, в колотых и резаных ранах от наших перочинных ножиков, маленького усатого завхоза, наделяющего нас по очереди лопатами из охапки через каждые десять шагов, страх, достаточно ли велика лунка для тоненького живого деревца, хорошо ли держат столбики, хватит ли одного ведра воды…

Я останавливаюсь. Я смотрю на этих исполинов, которым давно не страшны ни мороз, ни ветер, накрепко вросших в сейчас из тогда, а маленький завхоз в голове уже предательски отсчитывает свои шаги, и я, холодея, плетусь за ним, и спотыкаюсь на пустом месте.

Это МОЯ лунка.