Разговор с шофёром 1999

Куда я еду? Да в Москву. Ты тоже? Земляки…
Давно в пути? Три дня? Да ну! Сдыхаешь от тоски?
Достало радио? Что рассказать-то…
За жизнь? Да там одни грехи!
Все навсегда предугадав, я сделал выбор свой:
Любовь, хотя бы раз предав, становится судьбой,
И зная это, любил, хоть лето всегда лукавило со мной.
И часто вечером домой я шел, сбавляя шаг,
Я ждал чего-то, но чего не мог понять никак:
Везде пустыня, вдали машина гудком плюется на собак.

Довольно скучно одному, но веселей, чем там —
И  не верил ничему, но чаще — зеркалам,
Они кривили. Автомобили за мной гонялись по утрам.
Но этим утром — вот дела! — она стучится в дом;
Ее не видел никогда, но вид ее знаком,
Не открываю и провожаю глазами профиль за углом.
Небесный свет и синева — в них сочетанья нет.
Художник, сплюнув, навсегда погасит в зале свет,
Ведь на картине — одна пустыня и лета нет на много лет.

Как падший ангел, астроном глядит в свое окно,
Но в телескопе — метроном, и за окном — не то:
Печальный жребий — пустое небо, в неоне плавает стекло.
И выстрел вдруг пересечет сплетение зеркал,
«Скорей держи, не то уйдет!», — охотник прокричал.
Я притворился, что оступился и потому лишь опоздал.
Я постою и подожду, когда пройдет гроза,
Врач скажет: «Сделать ничего уже совсем нельзя»,
Внесут — помянут, и тихо станет, на простыню стечет слеза.

Но время лечит, и оно — извечный лекарь наш,
В сплетенье улиц и мостов иной сквозит пейзаж,
В нем по проекту нет места лету — зачем душе хмельная блажь?
И вот теперь я здесь. Шофер, спасибо, что везешь.
Могу дать только разговор — ты больше не возьмешь.
Осталось ехать полкилометра, там мы расстанемся. Ну что ж…
Вблизи знакомый поворот — мерцают фонари,
Мелькают тени у ворот, ты там останови.
Здесь все знакомо, я скоро дома,
Прощай, шофер, ответ не шли…