ДОМ

В это здание вход со двора,
Мимо церкви и мимо подвала,
Там кукушка еще куковала,
Но бедняжка давно умерла.

Не стесняйтесь испуганных кошек,
Проходите смелее назад,
Не сворачивая, через сад,
По изгибам заросших дорожек.

Ничего, что стесался каблук,
Ничего, что споткнулись о примус,
Вы прислушайтесь… Слышите Битлз?
Так идите смелее на звук!

Там одежду носили неброскую,
Но котлеты любили однако,
И читали взапой Пастернака
И, представьте, Иосифа Бродского.

Там умели поставить заплату
И красиво заштопать носки,
А в блокнотах писали стихи,
Их придумывал Леня Филатов.

Там пропели «Березовый сок»,
Разбавляя им теплую водку.
Ой, у вас изменилась походка
От моих незатейливых строк.

Не входите в чужие дворы,
«Белый аист» с пластинки взлетает,
Даже сплетни слегка затихают,
Потому что поют «Песняры».

Только очень прошу, не спешите,
Повторяю, тропинка в саду,
Там деревья как прежде в цвету,
Но цветы понапрасну не рвите.

Вы пройдете сквозь ночь до утра,
Мимо зданий высоких и низких,
И поймете, что вы уже близко,
Только нужно войти со двора.